有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*@%，听起来像份“美差”*%@*，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后#%，却发现一切并没有想象中那么简单%**。

　　代练%@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*@@，目的是完成游戏任务##*，如升级、打装备、刷金币等等@*@%#。

　　在这个圈子里%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*@@#。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业@#@#，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%#%，尽管已是凌晨@@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**#%%，一连串群消息响起##@，几十张名片纷至沓来*@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中*%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%###，但为人幽默风趣%%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#@#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*@。

　　在于杰的游戏群里*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%###@，上面清晰地标注着他们的收费标准#@*@#，每局40元、50元、60元不等#%#%@。

　　于杰介绍@#@#，相对来说@*，技术陪的价格稍高#*#@，娱乐陪则便宜一些*@@@。当然*#*%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##**%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@%，他主要是想通过游戏群接代练*@#%，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里%%@，想找到陪玩和代练并不难%***，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%#%#，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了@@*，就把“老板”介绍给了于杰#*。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬@@*%，用两个月的时间完成任务%@#%，赚了2万多元@#*。

　　在很多短视频平台上@%#*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%##，并发布联系方式@*。也有人通过代练平台“呼单”@@@@。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成@*%#@，而且限制较多@%#@*，竞争比较激烈*@@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%%**。据了解%%%，这些微信群的群主被称为“团长”#*#。而“打手们”要想“入团”找到业务**@%%，需要先通过“面试”@%@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是**@@，在微信群里##%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##，比如“话痨天花板@*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前##%，他组建了一个代练团*@#*，对外宣称“工作室”#**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@，平均在18至22岁之间#%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%@#，一个小时20元至60元不等#@#*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**##。

　　在铁一看来*%*%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏@%%%#，对他来说#%，这是项双赢的事业%**##。

　　在铁一的团里*@%@*，大家平时接的单不同%@%%%，打游戏的时长也不太固定##%%*。但如果赶上赛季初或赛季末@@*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%#%%，连睡觉都只能是“抽空”%*##。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*###@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%**。

　　和别的工作室不同@#@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@*@#。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账***，但铁一也从没见过他们#*#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%*#，初中时更是迷恋打游戏@@*。职高毕业后@@@%%，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%%#，铁一便开始做起了全职“打手”**#*%。

　　代练圈里%@#%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@@@*。这一点@@*@@，在于杰的观察里也得到了印证#@。

　　作为一名大学生兼职代练@#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@*#。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学##%，大家都以打游戏作为生计@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%*%%，一天十几个小时捧着手机**@，从晚上到凌晨@%@，然后白天补补觉%%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@#，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏@**@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%，“手机都粘在手上#%@@%，天天这么打受不了#%%%*，又影响学业%**，又影响感情*%%。”于杰说@%**@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@，他从2021年兼职做游戏代练%%，靠高游戏级别*%%，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里##*，小川是个“神秘人”#@@%，大家除了知道他打游戏之外%#*%，对他的其他爱好几乎一无所知%*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@%，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@%。

　　从事代练后#*#，他的生活圈子就变得更窄了#@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*%*@，如果被‘包月’的话@##@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号###*，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*#*%，他说他并不喜欢社交@#%。大一的时候%%@*@，小川还参加了学校的社团活动*%#，后来接触游戏多了#%@@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%*@*。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见#%@。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@##@，即社交淡漠#*#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@@@，其他话题的参与度都不高%@#。

　　专职代练菜菜说*@#，他对自己未来的出路很愁苦**@@#，他明显感觉到身体在衰老%@%##，视力严重下降*#@*@，手臂时而抽痛***@*，烟瘾越来越大%@%，咳嗽得厉害@*#%，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@***，除了打游戏也不会什么%%@%，找工作恐怕都找不到%%#%，就算有工作也没我打游戏赚得多##。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%*，那些小孩反应速度比我快得多%##%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#%#，能被哪个主播或“团长”看中@*@#%，接更多单子%*@#，“趁着还打得动时多赚点钱##@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@#@%，需要的私”*##@。更有甚者#%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@*@@，简介显示#%@@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%。

　　“全职代打老实说很累**%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@*#*，经常打到半夜两三点的##%，因为晚上打太晚*#，白天起得晚#@#%@，起来又要接着完成未完成的单子%@#，早饭基本上都不吃@%%#，午饭也经常没时间吃%@%%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*##。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示%@%%，目前市场默认的方式是@%，“先上星**#@，再结算”%#*@，因此对他们来说也有风险@#%*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑@%@%@，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了#%#**。”

　　实际上%##%，代练接单分为两种**，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@#@，被称为“自有打手”#@#%@。有“自有打手”表示@%*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##，工作室还会从中抽取一些提成#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@##*，最后只给我40多元*@%%%。”北青报记者看到**@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#*%*，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机*@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙*@%，没时间刷#%*%*，就会找代练帮我”#@#%，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单@%**#，这样比较有保障@***@。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@@*，代练是存在于灰色地带的职业**#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易###*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险@%%@#，对于号主来说%#%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@@*%。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*%。自己微信中的个人信息、好友信息%@@**，甚至银行卡信息都会暴露@@*%@。

　　其次@#@*#，顶号、盗号是代练的风险之一%%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@%%，该账号在另一设备上登录%#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#@，如看到账户中有较多虚拟财产*@%@@，会修改密码将其据为己有@@*，号主则损失不小@#@#。

　　北京青年报 记者 温婧