游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%，听起来像份“美差”*##%@，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后%##，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@，目的是完成游戏任务@%*，如升级、打装备、刷金币等等#@%#。

　　在这个圈子里*#*#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%%#*。但与此同时%%*#@，低社交、单志趣、重复作业%**@，要与客户有高度的情感链接**%*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙###，尽管已是凌晨%@#@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@**%，一连串群消息响起#%%%，几十张名片纷至沓来@#%%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**##。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@***，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中@#*@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#**，但为人幽默风趣%#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##**。

　　在于杰的游戏群里@*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@，上面清晰地标注着他们的收费标准*@@#%，每局40元、50元、60元不等@*@@。

　　于杰介绍@#，相对来说%%*，技术陪的价格稍高*#%*，娱乐陪则便宜一些@%**。当然@***@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@#，他主要是想通过游戏群接代练*%*@@，赚一些零花钱@*@%#。

　　在游戏圈里%@%#，想找到陪玩和代练并不难%%@#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@%#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练*#@，但业务满得忙不过来了#%*，就把“老板”介绍给了于杰%#@。

　　最终*@#，于杰以一局20元的报酬*#%*#，用两个月的时间完成任务@%%，赚了2万多元#@@。

　　在很多短视频平台上@##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式%@#*。也有人通过代练平台“呼单”@%@。

　　于杰说%**，他没有加入这些平台@@#，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多@@%@，竞争比较激烈#%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@@。据了解**%，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务*%，需要先通过“面试”@@%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%**。

　　值得一提的是#@*@，在微信群里%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%#，比如“话痨天花板%@%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*#%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#%#。两年前*@@*@，他组建了一个代练团@*，对外宣称“工作室”%***#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@，平均在18至22岁之间*#*@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等#@***，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#@%。

　　在铁一看来#%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#*，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说#**，这是项双赢的事业###。

　　在铁一的团里**，大家平时接的单不同*%**，打游戏的时长也不太固定##%。但如果赶上赛季初或赛季末*%*，他们就都要全身心地投入到游戏中#%%，连睡觉都只能是“抽空”%*@。

　　当然@***，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%。作为团长%#@%*，虽然每天给“打手”们派单、结账%%@，但铁一也从没见过他们#*%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#**@%。

　　铁一从小学习成绩就不好*#@，初中时更是迷恋打游戏%@%%。职高毕业后@%，他也曾经想帮家里做点生意###，但游戏仍是他生活的重心*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里*@@%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%。这一点*#，在于杰的观察里也得到了印证*%。

　　作为一名大学生兼职代练#%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%。

　　于杰认识的专业代练%*%，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计%*%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#，一天十几个小时捧着手机%*#，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉**@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*#*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#@%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%@@%#，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈#%%%，“手机都粘在手上#%*@，天天这么打受不了*%#，又影响学业%*#@，又影响感情**%%*。”于杰说@@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@，他从2021年兼职做游戏代练%*#%#，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户#@#@。

　　在室友眼里%#，小川是个“神秘人”*##，大家除了知道他打游戏之外*@*#%，对他的其他爱好几乎一无所知%@#@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*@，除了游戏没有其他爱好@%#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@#@@。

　　从事代练后#%@#，他的生活圈子就变得更窄了%@@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#%，如果被‘包月’的话@%##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#**，几乎是随叫随到的状态@*###，所以也没有时间再去做别的事**###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*#*#，他说他并不喜欢社交@%%。大一的时候@*@*，小川还参加了学校的社团活动#@@@，后来接触游戏多了@#%*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@#%。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见@%。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠**@*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高@%。

　　专职代练菜菜说*@，他对自己未来的出路很愁苦#@**，他明显感觉到身体在衰老*#，视力严重下降@#*，手臂时而抽痛#**@#，烟瘾越来越大#%@，咳嗽得厉害@@#*，身体状况差得不像一个年轻人%%@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%**，除了打游戏也不会什么@%，找工作恐怕都找不到@*@%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%#*@，那些小孩反应速度比我快得多#%@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子*#@%，“趁着还打得动时多赚点钱#*@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%，需要的私”@#%*。更有甚者***@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示*@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@#*。

　　“全职代打老实说很累*###%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*%，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚*%@%#，白天起得晚*#，起来又要接着完成未完成的单子%%**，早饭基本上都不吃@#**，午饭也经常没时间吃*%@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%，经常熬夜作息不规律也影响健康**@#。”有代练表示**@。

　　有不少代练表示*#@，目前市场默认的方式是#%*，“先上星##@@，再结算”%*#%，因此对他们来说也有风险%#%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*@#，把我拉黑#%@，直接把号申诉回去了%%#，那我们什么都没有了#%###。”

　　实际上#**@@，代练接单分为两种@@%，一种自己接单#@%*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#*%，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示%#%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**，工作室还会从中抽取一些提成##%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#@@，最后只给我40多元%%*%%。”北青报记者看到%@**#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@#%，而更倾向于在平台寻找代练@@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#@*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的#%，其实不太需要技术#*%#，但我有时候工作忙*%，没时间刷*#%%@，就会找代练帮我”#@*%@，一名号主表示@@%#*，“我一般都从平台下单@#@@*，这样比较有保障#@@@。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#%@，代练是存在于灰色地带的职业#%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#####，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*#。首先是隐私泄露风险#*@，对于号主来说#@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%**，而一些号主为了方便**@*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@*。自己微信中的个人信息、好友信息*%#%%，甚至银行卡信息都会暴露#@#*@。

　　其次***@%，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*，该账号在另一设备上登录#@%@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%，如看到账户中有较多虚拟财产*%*，会修改密码将其据为己有%%##，号主则损失不小%%。

　　文/本报记者 温婧