阿勒泰最近太“火”了**%#。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数@@#%，比过去10年加起来还多*#*@@。

　　10年前@***，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员#*@#*，在新疆北部的阿勒泰地区支教@##@。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后%@%%*，很多朋友抛来这些问题@*@@。

　　我们支教的地点不在牧区#%*@，也不在景区@*，在阿勒泰市#@%%。就是这个只有一条主干道%*#%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城###，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@*@@@。

　　我现在还记得上第一堂课的场景**@#。我的学生近一半是哈萨克族#@*，他们会讲哈萨克语、汉语和英语@@#**。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名@@##*，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰%**%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县*@@%，在额尔齐斯河畔长大@*%。大学毕业后%***，勒布朗回到阿勒泰%@，当了一名老师#%#@*。不久前我看到他的朋友圈*#*%#，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@%@*%。

　　在阿勒泰待了一年后*%，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情#@#*。

　　我那时教高中两个班的英语#@，每周上17课备17课@*，做梦都是在讲台上暴走##。夏天%#@*，我们最多的娱乐活动就是散步%**%*。眼前的克兰河**@，会先汇入到额尔齐斯河#@*，然后一路向北%@@*，最后奔腾流入北冰洋*@*。我第一次感觉@*，世界的版图都随着这条河徐徐展开#%*@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感#*@。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*%*#@，冷才是她的底色*#。

　　每年10月*#，阿勒泰开始飘雪%*，差不多要到转年4月结束@@。每到冬天*#，连着几天飘雪#@@@%，建筑物、路标只有高出地面一点点@@%*%，整个城市好像矮了一截*@@。

　　我的学生告诉我*@@，每个阿勒泰的孩子#%#@%，几乎会走路时就学会了滑雪%**。而我##*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道#*#%@。

　　经过几个星期的努力*@#，我第一次挑战中级道%%，尽管作足了准备@%@，但腿发软@#@%，牙齿都跟着打颤#*%@。这时@#，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来##，他走近了我才发现#@，那是我们班的班长%#@#@，1米9高@#，平时和我关系很冷淡%*@%，我经常仰着头批评他###%%，他也一副没睡醒的样子#*。

　　在雪道上#**@，他站在我身边**%，微微猫着腰*@，给我强调一些技术要领#@%#。然后拍着手鼓励我@*##，“加油加油#*，你是最棒的%%*@%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”**#@，因为速度快%*@%，转弯角度过大**，我重心太靠后#%##，连人带板一起摔出去了%#@*。摔得不疼*%@#@，就是觉得太丢人了@@%%%。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边*%##，一边帮我拍打身上的雪@##，一边调侃着说##%@@，“以后再不吹牛了撒*#*，手刹都用上了@*##。”

　　那一刻%*，我感动又愧疚@@*。讲台上%@%，我们自诩为老师#%，教人语言的法理#%#，生活中*%，应该拜学生为师*%*%，学习为人真诚、豁达之意%%*。

　　在这天远地远的“苦寒之地”##%，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来#*%。

　　学校一名年轻的地理老师*%，毕业于四川一所高校*@。他拉了一个行李箱##@##，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐%#，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%@%*。4月还是挺冷的*@*，他试讲的时候穿一件黑棉衣**@，试讲的内容是《固体废弃物的处理》%##，因为试讲要求是学生学到哪里@*@，教师就要从哪里接着讲下去#@#%%。

　　学校安排年轻老师互相听课@*@@，我在他的课上听他给学生讲@%，“像我们国家@%%%，北有冰原*%，南有大洋%%@，西连大漠%@*@@，东接大海*%%，这才是大国@@#@。”

　　他决定留下来#*@，留在这个大国的角落里*#%*。这个“冷门”决定的背后*%%@，是强大的热情%@。他说@@@，“来这里是不错的选择%@#*，人生本来也没有最好的选择***。”

　　十年了#*%，有人回去过@#，有人再没回去%#%#。有人想回去@@#*#，也有人再回不去了##*@。相比驻守那里一生的同事们**#，我们这些支教老师做的太少%@%*@，而收获的太多*@。

　　我们的一位团友说@#，阿勒泰冷得刚刚好%**#，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的*#，那里的人必须活得很热情才能打发岁月*@@##，每到下雪的日子@@*，去过那里的人都会想起它@*。

　　阿勒泰*#%，我们常常会想起她**%*。如果再来一回@*###，我们想做的更多*%%*。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版