游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*%#，听起来像份“美差”%%*@@，引得越来越多的年轻人投身其中*#。但当他们进入这个圈子后*%***，却发现一切并没有想象中那么简单*@%。

　　代练@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等##@%。

　　在这个圈子里*##@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入###@。但与此同时%%%*，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接##%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%#，尽管已是凌晨##@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起%%*@#，几十张名片纷至沓来#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”****%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#**%。

　　其中%%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*。

　　在于杰的游戏群里%**，每个代练、陪玩都有对应的微信名##@#，上面清晰地标注着他们的收费标准%*#，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍*%，相对来说**%@@，技术陪的价格稍高%#*@，娱乐陪则便宜一些@##%%。当然*#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%@*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**，他主要是想通过游戏群接代练%@@，赚一些零花钱@*@。

　　在游戏圈里*@#%，想找到陪玩和代练并不难*##，游戏中的好友就会帮着互相介绍##%%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@**%，他的好友也在做代练%*#@#，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰%@%%*。

　　最终#***%，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务%#%*，赚了2万多元###@。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%*，并发布联系方式*##*#。也有人通过代练平台“呼单”%*@%#。

　　于杰说*%#*#，他没有加入这些平台##@，因为平台不仅会收取较高的抽成%*@#%，而且限制较多@%*%，竞争比较激烈@%*#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#@*。据了解#@*@%，这些微信群的群主被称为“团长”%*@。而“打手们”要想“入团”找到业务##，需要先通过“面试”**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@%*。

　　值得一提的是@*#，在微信群里@%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#*，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#。两年前##*@%，他组建了一个代练团%%@%，对外宣称“工作室”%#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@*##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#*%，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@*#。

　　在铁一看来%**@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*@*，而他自己又热爱打游戏*%%#，对他来说%*%，这是项双赢的事业%%%*@。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同*#%@*，打游戏的时长也不太固定*@#。但如果赶上赛季初或赛季末#%#，他们就都要全身心地投入到游戏中#*%*，连睡觉都只能是“抽空”*%*@。

　　当然**%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#**。

　　和别的工作室不同*#*@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面***。作为团长#%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%#@，但铁一也从没见过他们**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好###，初中时更是迷恋打游戏%#%。职高毕业后%%@#，他也曾经想帮家里做点生意@%@%，但游戏仍是他生活的重心%%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%@，铁一便开始做起了全职“打手”#@@。

　　代练圈里*%#@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%。这一点%%%@#，在于杰的观察里也得到了印证@%@。

　　作为一名大学生兼职代练@@*@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@*#。

　　于杰认识的专业代练**@，基本都没上过大学#*%，大家都以打游戏作为生计***#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@%，一天十几个小时捧着手机@*#，从晚上到凌晨#%，然后白天补补觉@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@@@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%@*，于杰决定投入到出国留学的准备中####，虽然还在打游戏*%@，但他已经慢慢淡出了代练圈#%%@，“手机都粘在手上*#%*，天天这么打受不了**，又影响学业%##**，又影响感情*#%%。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%%@#，他从2021年兼职做游戏代练#%%#，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户%#%%。

　　在室友眼里**#*，小川是个“神秘人”@*#，大家除了知道他打游戏之外##@，对他的其他爱好几乎一无所知*#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*，除了游戏没有其他爱好##**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**#%%。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了*%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@**@#，如果被‘包月’的话@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*#*，几乎是随叫随到的状态@%@，所以也没有时间再去做别的事@@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@*，他说他并不喜欢社交**%。大一的时候%%@，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%@#。

　　小川这样的性格#%*，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%@@*，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*%，其他话题的参与度都不高*@#。

　　专职代练菜菜说#@@*#，他对自己未来的出路很愁苦%*@#，他明显感觉到身体在衰老*%*%%，视力严重下降@#%%#，手臂时而抽痛*@%，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害@#@，身体状况差得不像一个年轻人@#@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办**#*#，除了打游戏也不会什么%%%#，找工作恐怕都找不到##%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多*#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子#@%，“趁着还打得动时多赚点钱*#@**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#%，需要的私”@%@%。更有甚者**%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价##，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*@#*。

　　“全职代打老实说很累*@@##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@##，经常打到半夜两三点的@%%%，因为晚上打太晚#%，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子#%%@%，早饭基本上都不吃##**，午饭也经常没时间吃%@@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康@#*。”有代练表示%@*@#。

　　有不少代练表示#%#，目前市场默认的方式是%@@，“先上星%%#，再结算”**，因此对他们来说也有风险##。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*@%#，把我拉黑*@#@*，直接把号申诉回去了*@#，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上*#，代练接单分为两种@#@，一种自己接单*@@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%**，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@#，工作室还会从中抽取一些提成#*%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##@@，最后只给我40多元%*。”北青报记者看到@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*，而更倾向于在平台寻找代练@%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术#*%%，但我有时候工作忙*@@#@，没时间刷@#@*，就会找代练帮我”@%#*，一名号主表示@*@，“我一般都从平台下单**%#，这样比较有保障#%#。”

　　事实上@@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##@，代练是存在于灰色地带的职业%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%%#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险@@#%#，对于号主来说%@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#**。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#*#。自己微信中的个人信息、好友信息@#%%，甚至银行卡信息都会暴露*#%*。

　　其次*%，顶号、盗号是代练的风险之一#*%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%**#，该账号在另一设备上登录**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*##%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有**@，号主则损失不小#*。

　　北京青年报 记者 温婧