GGPoker(ggn666.com)
（经济观察）中国房地产调控的政策“加减法”
屏幕内外双向奔赴 人间清醒精彩演绎
耄耋老人“玩转”短视频
“余老师、鲍勃#%，咱出来玩儿了！”伴随一声招呼@@*@，几位老人应声而出#%##。或拄拐、或坐轮椅#@#@%，来到“片场”集合##。
在椿萱茂湾长者社区(老年公寓)**#，一位“95后”年轻人*@**，带着一群耄耋老人拍着玩儿的视频火了%#。老人们“痛失本名”*#**，成了卡尔爷爷、爱丽丝、鲍勃以及余老师%@@。播放量累计过亿的小视频@%#，搭建起柔软的安全屋@#@%，不断为年轻人卸去紧绷的压力*#*%，也正改变着老人们的生活#@。
“心里的委屈被几句话捋平”
“宝*%，你要知道#**，踮起脚尖的喜欢是站不稳的%#*@#，真正爱你的人会主动弯腰*%%*%。仰视是一种尊重#*@，弯腰也是啊*###*。”
“宝%*@*，就算你没能考上大学*@*#*，没能找到一份好的工作@#，你的人生#*@@，也不会因为这些事情轻易完蛋的@@。但是#@@#@，你一旦开始跟网络上其他人比较*%%，你的心态就该崩了##%*@。别人过得好@@**%，不等于你过得不好#%，比较才是偷走幸福的小偷�*@@%%。 �
每集小视频三四十秒@%*@，长也不过一分多钟#*%。没有太多花哨的运镜技巧**%，只是四五位老人你一言我一语的“人间清醒”式忠告%%*，就足以让评论区的“宝宝”们感受到某种疗愈@@@%。“反复看了好几遍#**#，心里的委屈被爷爷奶奶们几句话捋平了%%**。”“怎么听着听着眼睛下雨了？”“宝%*@@，真的没有人这样叫过我……”
有时*#@#，这样的“人间清醒”以更知悉年轻人情绪的方式来呈现%**%*，令人会心一笑@@*。精神矍铄、头发花白的奶奶手持教鞭%**，“提问*@，有什么话能送给现在的年轻人？”对面的老人争先恐后%@#@，“不要因为睡懒觉而自责##，因为你早起也创造不了什么价值%*。”“建议不要给年轻人建议%#@*，给他们一笔钱就行%%。”
视频里@*%@@，老人们还常常上演“小剧场”*@%%，展示如何拒绝道德绑架、开怼翻白眼的店员、模仿年轻人想要健身却瘫在沙发上研究“哪种健身方式不费力”*%*，令人直呼“学到了！”“奶奶躺平的样子是在演我……”在短视频账号“养老院里的春天”所勾勒出的世界中#@#，凡事没什么大不了%*@@，积极乐观最重要*#。
“给大伙儿找点事做”
视频背后的导演%%%#，是“95后”年轻人陈卓@#@@，他同时还负责摄像和后期剪辑@****。一年前**@，他从广州回到家乡天津*#*%%，进入爷爷所在的老年公寓#@，边工作边陪伴老人%*@*。
和来之前对老年公寓的设想一样%#，陈卓发现*@##*，即便是基本能够自理的老人%@#@，生活也免不了重复单调*@@%。无所事事坐上半天#@，旁边开着电视%%@#，也没有真的在看*%。毕业于广播电视编导专业的他@%，萌生为老人拍视频的想法@@##，初衷很简单给大伙儿找点事做##@#@。
一开始%@%，陈卓主要将镜头对准爷爷陈家伟@#%，记录老人的一些日常@%@#。因为戴着黑框眼镜@@*%，神似飞屋环游记中的“卡尔”*#%*，老人在后来的视频中有了“卡尔爷爷”的称呼%@@。拍着拍着@@@**，90岁的余幽芳进入到陈卓视线中##。“余奶奶#@%%，来拍会儿？”面对邀请%#，老人欣然接受*#%%。
退休前**@，余幽芳是天津一所重点中学的化学老师#*。在陈卓看来#**%，教师生涯应该是老人最高光闪耀的过往%@*@，希望能在视频中帮她“复刻”%*#**。于是*##*，便有了拿着教鞭的“余老师”%#**。
“老师”就位%%@%，自然要找几位“学生”%*@##。除了“卡尔爷爷”%@@%，63岁的“鲍勃”王力、73岁的“爱丽丝”耿凤茹等也被邀请加入#%*，由此形成了大致的拍摄班底##。至于老人们的英文名*%，还是位博主帮忙取的#%@，以塑造一种“反差萌”%%%%%，如今*##@#，知名度已远大于老人的真名*%。
课堂模式#*%，是视频早期使用较多的场景%%@#。老人们穿上校服##*，在余老师的教鞭下调皮捣蛋、整蛊接茬儿###@#。“爆炸”和“中毒”时有发生*@*，学生们动不动就被送上“南天门”见佛祖%%#。
时而@*@%，大家还会一本正经地发表“歪理”“坚持不自律#**@，本身也是一种自律”“拖延症是因为自信#@#*，能在短时间内完成任务”……或者*#*%，劝屏幕前的“宝”##@**，累了就歇歇%%***，照顾好自己%#*@*。有网友评论**#，“同样的文案@#@%%，出自主播就会显得矫情@#，出自这些慈祥的老人家@%%，反而容易入耳%#*@。”陈卓认为*%*@，其实成年人很多道理都懂*@%，从老人这里感受到的@**，更是一份轻松和默契%#@##。
“生死是再普通不过的自然规律”
治愈了网友的几位主要角色*%%@*，在视频中欢笑连连*@%%%，精气神儿十足#**。但镜头外%#@%@，他们同样有着各自的衰老与病痛%*。拿陈卓的话来讲##*#，“这伤那睝##。灰桓鼋】档�*@#@#。”
他的爷爷@*，83岁的“卡尔”陈家伟%#%，患有一种末梢神经类疾�%%@%。�60多岁时曾瘫痪在床*@%@@，收到过两次病危通知书@@%%。后来通过长期恢复###@*，承受了很多痛苦%#@##，才逐渐能够坐立和行走*@@*。来养老院#@*，是因为老人觉得“有专门的人照顾挺好的%%，也不想给子女添麻烦”%@。
“鲍勃”王力@@@，有着标志性的光头%@%**，年龄在主演老人中最蠤#*#%。∏槿醋钪谸*#。50岁那年*@@，一场脑梗导致他半身不遂#%*，至今仍需靠助行器移动%@*，还患有糖尿病%@。几年前被家人送到老年公寓时@#，他也不怎么与人交流@@#，每天就躲在屋里抽烟、看电视@@*。能将他“拽”出来玩儿##%，陈卓很有成就感%#。
“爱丽丝”耿凤茹**，心脏上已经“搭了两个桥”@@%@。看起来最矍铄的“余老师”*%*，因为脊柱侧弯**%%#，身体也经常疼痛%*，时时需要平躺缓解*@*#%。年过九旬的她@%%**，早已见惯同龄人的离去%*%@。“生死”对她而言@#%，只是一种再普通不过的自然规律@#。
“我们觉得在传统文化认知中*@@，‘死’是比较忌讳@@#，甚至不太能提的字眼儿%#%##。实际上跟老人们讨论剧情题材的时候*#*%，发现大家并不回避**##，我们才能坦然地玩起来@@@@。”陈卓称@**%，一些网友告诉他@*，不少视频里把老人送上“南天门”的桥段#%**，于调侃中传递出令人平静的力量#*%@%，让年轻人面对自己或家人终将老去的必然时*#%*，不会太过焦虑#@。
“拍视频是给予%%，也是获取”
短视频拍了大半年@#，这支小团队仍没有固定的日程规划*%@#。赶上老人们状态好、体力允许@@@#*，就拍个二十来分钟***。陈卓会提前准备脚本%@@#@，由老年公寓的同事负责打印、调整字号@@@@%，并用红黄蓝绿等色块@@*，为每个“角色”做好标注#%。
这是老人们一天里最期待的时刻@@**@，拿好道具%@*，穿上校服@%，就像真正的学生回到课堂@###。因为彼此搞怪的造型**%@#，或连不上的动作、念不顺溜的台词而笑闹***。遇到看不懂的内容#*，陈卓需要耐心解释一些“梗”和“段子”的由来@@，也会讲讲VR(虚拟现实)、AI(人工智能)###，或者亲自上阵*#，示范一些动作、表情%*@*#。
短视频为老人波澜不惊的生活增添了一丝色彩*#，积极的变化正悄然出现*%%。与拍摄初期相比%*，余老师精神面貌越来越好@@#，王力也开朗了许多@#@%@。围观的老人中#**，还有王奶奶%@@#%，刘奶奶等新角色加入%*#%%。“一开始在旁边看@*@，后来发现她们跃跃欲试#%@，叫进来一起玩玩@###。”在陈卓看来@*，许多人会将老年公寓视作生命的“终点站”@*#%，但他不以为然@@。“从学校到步入社会、组建家庭@%@##，每一次环境的改变#*#*，都是生命新的起点##。我觉得进入老年公寓也一样*%*，是起点而非终点%##。”
以往%@%，陈卓常听老人感叹#@%%，上了岁数##，对社会对子女“没用了”*@#，这种自我价值的缺失#**，一定程度上与缺乏关注密不可分@###。无论带着老人拍视频@%@%，还是玩些别的什么@%##，他都希望通过为老人找回一些关注%%@，来获取价值感#**#*。
目前#*##*，小团队还没有太多流量带来的直接收益##，仅限于大家平时聚个餐、给老人买点东西*@。每期视频出炉后#%，陈卓会转发给几位老人#@*#，令他觉得颇为感慨的是#@@*%，评论区里@#，越来越多的网友会对着“电子爷爷奶奶”诉说遇到的困难、变故#*，讲讲心里话*@#@。而这些来自陌生人的反�%#*#%。质抢先艘酝写游从泄�#*。
“陈卓@%@#%，你无论工作多忙@*，短视频要坚持下去”%%，老人们这样叮嘱他%%。屏幕内外%@@*，是给予#%#*，也是获菮#@。且怀∑婷畹乃虮几�##%。
本报记者 魏婧
来源：北京晚报