年轻人收藏的“破烂儿”里，到底有什么

　　一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前@%@#，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套%@%%#，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台#@*，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组#@@，1万多人精心收集并展示他们的珍宝@%，自诩“收藏艺术家”@@%。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量#*@。

　　价值不菲的古董文玩*#%，或是根脉深厚的传家宝物%@%%，都不属于这些“艺术家”的收藏对象%@#@，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等%*@。

　　很难想象这些“废品”承载的价值*@%@#，除非你走进收藏者的故事#@%。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋#%*，是“水番师傅”入组第一帖#**%。根据不同品牌、不同系列##@@@，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好#*%，装进大大的月饼铁盒*##@#。

　　根据这位网友的讲述@@#，她读初中时@##，县城里新开了一家文具店#@*，一整面玻璃墙#%*@%，放的全是笔*#，是县城文具“天花板”%#%@。她只买笔芯@@@*，“因为其他东西贵”*@@*%。

　　她为每一种笔芯袋子拍照**%，做好名称批注##。看到印象深刻的系列@#，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋*@@#。”

　　“这个女孩图片@@*，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间@%#*。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像*@@#，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像%*，留在“废品”上*#，记住泛黄往事##%。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾#*，但它们也是带有情绪记忆的*#*。”

　　人和物的关系不是新鲜话题%#。如果我们仅仅把物品当作工具、对象*@%，物品也就可能只有呆滞的使用价值*#。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量*%#，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力##。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香%#@，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午*%@@@。撕下来的奶茶标签有点发黄@@%@@，但触摸那些黑体小字**%@，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现@#。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆#@，它们都曾真实地走进生活%###*，“我们原来这样活过”*##%。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是*@%@%，一个人的一生@%@#@，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的*#。”随着时间的推移%%，一件物品有自己的生命周期*%%%，用途随年限的增长而变化#%*。到最后%###*，它将会作为我们个人历史的物理标记#*，储存着大量不为外人所知的生命信号@#%。

　　构成人生的不只过去%@%@@，还有未来@#@*@。

　　那些废品、“破烂儿”%%#@*，也不仅仅只满载历史和记忆#@#，对于未来%*%*%，它们是锚点一样的存在#@*%%。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画#%#**，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学##%@@。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来@*@@，藏进自己的“废品堆”#*@@*。

　　抵抗这种行为的观念也火过@#。日本作家山下英子著有《断舍离》#@#@，这本书在中国出版后@#@#*，“断舍离”的生活方式一度流行%#。在书的开篇%@，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物%%%，就腾出一点空间**%。处理一件多余之物%#，就减少一份负担*@**。减少一次浪费#%@%%，就恢复一分精气神@@。然后*@##@，翻开人生新篇章**。”在这种观念下*%#@@，物%*，是物欲@**#，是执念*#，是对我们轻盈人生的阻碍%%*@*。

　　倒推二三十年#@%，人们对物品格外珍惜#%。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在%**#%。由于物资匮乏@%@@，人们格外需要%#*#，格外珍惜%#。

　　处在工业文明时代%%，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来***，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗##@*。我们期望@##*，不买那些不需要的*#**#，舍弃那些无用的%%@@，最大程度上切断与物的联系*#*，从而实现身心自由@##@#。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”*@*。在物资丰富的当下#@，他们赋予同质的工业品私人化的特征#@@。看似被消费主义裹挟的行为#%**，恰恰是反消费主义的%@。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活%%，拥挤温暖的精神世界@###。

　　人类学家项飙说**%@，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的%%#@*。在不确定的时代##@#，那些“破烂儿”的收藏家们#*@*，用日常生活中的小碎片%@#，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落*%@。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报