有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*%%，听起来像份“美差”%*%@，引得越来越多的年轻人投身其中%*@#。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%*，目的是完成游戏任务#%@##，如升级、打装备、刷金币等等%@##@。

　　在这个圈子里#%%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时%*@，低社交、单志趣、重复作业#@%*，要与客户有高度的情感链接%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%##*，一连串群消息响起%%，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别###@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群##%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%@#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**#。

　　其中#@@@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#%%，但为人幽默风趣#@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里*%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%#*#，上面清晰地标注着他们的收费标准#@*%*，每局40元、50元、60元不等#@@@%。

　　于杰介绍%##@*，相对来说*%，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些*%@。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%**@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*##，他主要是想通过游戏群接代练**@%，赚一些零花钱*#。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难*#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*#，他的好友也在做代练#%@%，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰**@##。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬@@，用两个月的时间完成任务%%@@*，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上#%%#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@**，并发布联系方式@%。也有人通过代练平台“呼单”#%*%。

　　于杰说@**@，他没有加入这些平台***，因为平台不仅会收取较高的抽成%@%#*，而且限制较多#@，竞争比较激烈*%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”****。据了解@#%，这些微信群的群主被称为“团长”#@*#@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%%#，需要先通过“面试”#@#@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%*##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*#@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*%。

　　值得一提的是#*，在微信群里%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板@#%#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@@。两年前#*#@，他组建了一个代练团###，对外宣称“工作室”%@%#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%##*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#%，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价###@，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%*#。

　　在铁一看来*#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%#*@，而他自己又热爱打游戏#%，对他来说@%，这是项双赢的事业**%。

　　在铁一的团里%*##，大家平时接的单不同#*@#，打游戏的时长也不太固定@#@*@。但如果赶上赛季初或赛季末#%%，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”@*%%@。

　　当然#@%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%。

　　和别的工作室不同%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#*#。作为团长*%%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们*%%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏*@@。职高毕业后##@*%，他也曾经想帮家里做点生意#*@，但游戏仍是他生活的重心*%#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%@，铁一便开始做起了全职“打手”@*#%%。

　　代练圈里*%%@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%。这一点#%#@，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练#*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@。

　　于杰认识的专业代练@%，基本都没上过大学*%#，大家都以打游戏作为生计@****，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**@，一天十几个小时捧着手机@@#@，从晚上到凌晨*@@**，然后白天补补觉@#**@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@*，虽然还在打游戏###%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%，“手机都粘在手上*@*@，天天这么打受不了@*%*，又影响学业@#，又影响感情@*。”于杰说*#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##*，他从2021年兼职做游戏代练@%@%@，靠高游戏级别*%%，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里%*%，小川是个“神秘人”@%#**，大家除了知道他打游戏之外*##，对他的其他爱好几乎一无所知*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**#%，除了游戏没有其他爱好%@@@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%%。

　　从事代练后@#*%，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@*%，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**@，几乎是随叫随到的状态%*#%，所以也没有时间再去做别的事@%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%@%，他说他并不喜欢社交@*%#。大一的时候@@%%，小川还参加了学校的社团活动*@#，后来接触游戏多了%**#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%*@。

　　小川这样的性格*@##*，在代练圈里一点不罕见##*@。在同学们眼中#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠%*#@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#**%，其他话题的参与度都不高*@*%@。

　　专职代练菜菜说%#，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老#@**，视力严重下降%*%@@，手臂时而抽痛@*@*%，烟瘾越来越大@#，咳嗽得厉害#@@#@，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么*%*@，找工作恐怕都找不到##@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*%%@，那些小孩反应速度比我快得多%@*#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##@*@，能被哪个主播或“团长”看中@**@，接更多单子*@，“趁着还打得动时多赚点钱*####。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#**@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%*，需要的私”%##。更有甚者@*%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*，简介显示*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*@。

　　“全职代打老实说很累##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**@，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚%@*#，白天起得晚##@%%，起来又要接着完成未完成的单子%#，早饭基本上都不吃@#@@，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%，经常熬夜作息不规律也影响健康#%*@。”有代练表示*@%。

　　有不少代练表示@@*，目前市场默认的方式是%%*，“先上星#*#，再结算”*#@，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*%，把我拉黑@%*#，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了##。”

　　实际上@*@#@，代练接单分为两种@#，一种自己接单*%@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@，被称为“自有打手”#@@。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@%*%，最后只给我40多元@@。”北青报记者看到@@@%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%@#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练**@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#**，过一会儿就要点一点进攻之类的*@%#，其实不太需要技术%%，但我有时候工作忙@@*，没时间刷@#*@%，就会找代练帮我”%@@，一名号主表示##*@#，“我一般都从平台下单@#@**，这样比较有保障*%*。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@*@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*%@*。首先是隐私泄露风险@#%*#，对于号主来说%@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@。据悉##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便*####，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@@*。自己微信中的个人信息、好友信息%#*，甚至银行卡信息都会暴露%@*@。

　　其次#%，顶号、盗号是代练的风险之一###@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*#，该账号在另一设备上登录##%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产**%#，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小#*#。

　　北京青年报 记者 温婧