游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@*@@，听起来像份“美差”@*#，引得越来越多的年轻人投身其中@#%*%。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单@@@*@。

　　代练*@%#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@##，目的是完成游戏任务#*#，如升级、打装备、刷金币等等@#**。

　　在这个圈子里@%#@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入***%。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业@%@*，要与客户有高度的情感链接*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%*，尽管已是凌晨@#%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@**@，一连串群消息响起#@@，几十张名片纷至沓来##@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%*@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%##。

　　其中%%#%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@*，但为人幽默风趣#@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%***。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*%。

　　在于杰的游戏群里#%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@#，上面清晰地标注着他们的收费标准#@#%%，每局40元、50元、60元不等%#*#。

　　于杰介绍**##，相对来说#%*@，技术陪的价格稍高#@%##，娱乐陪则便宜一些**##@。当然%%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#**%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@%，他主要是想通过游戏群接代练##%@*，赚一些零花钱%*%#。

　　在游戏圈里@#@，想找到陪玩和代练并不难#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@%，他的好友也在做代练*%*#，但业务满得忙不过来了@*%@#，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终@%%#，于杰以一局20元的报酬@%#，用两个月的时间完成任务#@@%，赚了2万多元%%*。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%#，并发布联系方式*@%*。也有人通过代练平台“呼单”**#@*。

　　于杰说#@%@*，他没有加入这些平台*%@%，因为平台不仅会收取较高的抽成*#%*，而且限制较多*@#@@，竞争比较激烈#%@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%##。据了解@%*，这些微信群的群主被称为“团长”@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%@，需要先通过“面试”%#%##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%%#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@%#。

　　值得一提的是##，在微信群里@###*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@@，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#%@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##@@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@。两年前*%，他组建了一个代练团@%#@#，对外宣称“工作室”*%@@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间*%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@*%，一个小时20元至60元不等##@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@#%*。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@%%@，而他自己又热爱打游戏#%##，对他来说*#%%%，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里%%，大家平时接的单不同@@%@，打游戏的时长也不太固定#%%。但如果赶上赛季初或赛季末**%@，他们就都要全身心地投入到游戏中#**#，连睡觉都只能是“抽空”*@*。

　　当然%@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%#。

　　和别的工作室不同%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#@#。作为团长%%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%*%，但铁一也从没见过他们*%*%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#@。

　　铁一从小学习成绩就不好%*#，初中时更是迷恋打游戏%%%*%。职高毕业后@%#*@，他也曾经想帮家里做点生意#@*，但游戏仍是他生活的重心@*@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#@，铁一便开始做起了全职“打手”***@。

　　代练圈里*@#*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%#。这一点#%#，在于杰的观察里也得到了印证*%@%。

　　作为一名大学生兼职代练%%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练#*#，基本都没上过大学*#*，大家都以打游戏作为生计#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#，一天十几个小时捧着手机*@@@%，从晚上到凌晨#@*，然后白天补补觉*#%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@##%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中#@##%，虽然还在打游戏@*%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%@%，“手机都粘在手上@%#*，天天这么打受不了%*%，又影响学业%**%，又影响感情**#*@。”于杰说%%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*@#，他从2021年兼职做游戏代练@%%*，靠高游戏级别**%@@，他招揽到了不少客户@%##*。

　　在室友眼里#**，小川是个“神秘人”@*，大家除了知道他打游戏之外@@*%*，对他的其他爱好几乎一无所知%@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好##*@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@*。

　　从事代练后#@@，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话*%*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%*@%，几乎是随叫随到的状态*@@**，所以也没有时间再去做别的事%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##，他说他并不喜欢社交##。大一的时候#%*，小川还参加了学校的社团活动*@，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%。

　　小川这样的性格**#，在代练圈里一点不罕见#%%。在同学们眼中%*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%#%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高@*#*%。

　　专职代练菜菜说%%%*，他对自己未来的出路很愁苦***，他明显感觉到身体在衰老%##，视力严重下降*%，手臂时而抽痛***%，烟瘾越来越大%@#，咳嗽得厉害@%*#，身体状况差得不像一个年轻人##%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%%##，除了打游戏也不会什么#*@%，找工作恐怕都找不到#%###，就算有工作也没我打游戏赚得多*#*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’##，那些小孩反应速度比我快得多%*%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@，能被哪个主播或“团长”看中@@%，接更多单子*#*#，“趁着还打得动时多赚点钱#@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#**%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**#。“需要代打找我”“所有订单优惠#*%，需要的私”%%%%。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%*，简介显示##*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时****，经常打到半夜两三点的@*%，因为晚上打太晚**%%，白天起得晚#**，起来又要接着完成未完成的单子#@*#，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃***%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%###@，经常熬夜作息不规律也影响健康#**。”有代练表示#@。

　　有不少代练表示****@，目前市场默认的方式是%%，“先上星##*，再结算”@@#%#，因此对他们来说也有风险@#%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@%，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了#%%*，那我们什么都没有了%%%%。”

　　实际上*%，代练接单分为两种*%%，一种自己接单#*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@@#*，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示**#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%*，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*###，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@*，最后只给我40多元@*@。”北青报记者看到%*%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@%*，而更倾向于在平台寻找代练%%%。“我玩的游戏需要长时间挂机@#%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@#@，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙*#*，没时间刷#*%，就会找代练帮我”*@*@*，一名号主表示@@#，“我一般都从平台下单*@%%*，这样比较有保障####。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%@，代练是存在于灰色地带的职业*%%*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#*#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益###*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*@##。首先是隐私泄露风险**#，对于号主来说#%*#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@#%#。据悉##*#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%@，而一些号主为了方便*%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##%*。自己微信中的个人信息、好友信息%#@@，甚至银行卡信息都会暴露%#。

　　其次%@**，顶号、盗号是代练的风险之一%*%%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@##，该账号在另一设备上登录%*%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产##，会修改密码将其据为己有%@#@，号主则损失不小%#。

　　文/本报记者 温婧