游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@**@*，听起来像份“美差”**，引得越来越多的年轻人投身其中#%#%。但当他们进入这个圈子后###，却发现一切并没有想象中那么简单#%*#@。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%#，目的是完成游戏任务@%%，如升级、打装备、刷金币等等%#*%*。

　　在这个圈子里*#@%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时%#%%，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#，尽管已是凌晨#*@#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#**@，一连串群消息响起%*，几十张名片纷至沓来@*%%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*###*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*@*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*%。

　　其中*#%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%#*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**@%%，但为人幽默风趣*%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%。

　　在于杰的游戏群里%#*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@%，每局40元、50元、60元不等###*。

　　于杰介绍#@*，相对来说%%，技术陪的价格稍高@%，娱乐陪则便宜一些*#@。当然%%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%#*%，他主要是想通过游戏群接代练#@%%，赚一些零花钱%%。

　　在游戏圈里@@@，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了***，就把“老板”介绍给了于杰%@%%。

　　最终@@#，于杰以一局20元的报酬%*，用两个月的时间完成任务@%%，赚了2万多元@@*#。

　　在很多短视频平台上@%@*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式@*。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台@*%，因为平台不仅会收取较高的抽成#**%@，而且限制较多%@%，竞争比较激烈*%%%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#*@。据了解%@，这些微信群的群主被称为“团长”@@。而“打手们”要想“入团”找到业务%#*，需要先通过“面试”***。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@##*#。

　　值得一提的是@@#，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@@，比如“话痨天花板#**%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@%*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@。两年前*%@#%，他组建了一个代练团#*@@#，对外宣称“工作室”@@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@%，平均在18至22岁之间%@%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*@，一个小时20元至60元不等*%##%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@#%%。

　　在铁一看来%*%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@@@@，而他自己又热爱打游戏#%#@@，对他来说@%@*，这是项双赢的事业@@。

　　在铁一的团里#*%@，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定*%*#。但如果赶上赛季初或赛季末#*@%，他们就都要全身心地投入到游戏中#%#，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然*#*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@%。

　　和别的工作室不同%***，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#%。作为团长@@##@，虽然每天给“打手”们派单、结账%**，但铁一也从没见过他们@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好@%*，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后%@#%@，他也曾经想帮家里做点生意#**，但游戏仍是他生活的重心###*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*，铁一便开始做起了全职“打手”%**%%。

　　代练圈里@@%#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@#**。这一点@#%%，在于杰的观察里也得到了印证%##*。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%。

　　于杰认识的专业代练#%，基本都没上过大学@@*%#，大家都以打游戏作为生计*%@@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏***@#，一天十几个小时捧着手机@*#，从晚上到凌晨#*@@*，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#@@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%@@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@##，于杰决定投入到出国留学的准备中%@*%%，虽然还在打游戏*@#@#，但他已经慢慢淡出了代练圈**，“手机都粘在手上#####，天天这么打受不了%%*，又影响学业@%%，又影响感情@#。”于杰说#**%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#@%@，他从2021年兼职做游戏代练@%@@，靠高游戏级别##%*，他招揽到了不少客户**。

　　在室友眼里@%#*@，小川是个“神秘人”%%*#，大家除了知道他打游戏之外@*%，对他的其他爱好几乎一无所知*%%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*%*，除了游戏没有其他爱好#@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%%%。

　　从事代练后##@，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@@*，如果被‘包月’的话#**@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态%##*#，所以也没有时间再去做别的事*%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#，他说他并不喜欢社交#%。大一的时候#%##，小川还参加了学校的社团活动@%**%，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@*。

　　小川这样的性格*%#，在代练圈里一点不罕见**@*。在同学们眼中@#*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#@，即社交淡漠*#*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#**，其他话题的参与度都不高#%。

　　专职代练菜菜说@%@*，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老@#@@，视力严重下降####，手臂时而抽痛#@%%，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害%@**%，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@%@@，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多*#%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%%%%，那些小孩反应速度比我快得多@@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**%，能被哪个主播或“团长”看中#@%##，接更多单子#@%，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@，需要的私”#*%。更有甚者%#*@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@##，简介显示%%%**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@*@。

　　“全职代打老实说很累%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*@@，经常打到半夜两三点的@%*%%，因为晚上打太晚#%，白天起得晚##*@，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃#@*@，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%@，经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示%***。

　　有不少代练表示@@*%#，目前市场默认的方式是#@，“先上星@#，再结算”#%*，因此对他们来说也有风险#***。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#*@，把我拉黑*@%，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了*%。”

　　实际上*%%*@，代练接单分为两种%#**，一种自己接单#@*#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@@%，被称为“自有打手”%%**。有“自有打手”表示@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@##，工作室还会从中抽取一些提成*@#@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@，最后只给我40多元*@%@。”北青报记者看到%%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@*%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@*，而更倾向于在平台寻找代练#*%@。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的**%%，其实不太需要技术**，但我有时候工作忙#**，没时间刷#*%*@，就会找代练帮我”@%#*#，一名号主表示@@@#%，“我一般都从平台下单##@，这样比较有保障*%。”

　　事实上*@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*@#，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@。首先是隐私泄露风险%%%#，对于号主来说#@%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@。据悉***，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@##，而一些号主为了方便%@@**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%#**。自己微信中的个人信息、好友信息*@@，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一@@*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@%@，该账号在另一设备上登录**@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#%#，如看到账户中有较多虚拟财产##@%，会修改密码将其据为己有@@#，号主则损失不小#%@*。

　　北京青年报 记者 温婧