游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%**，听起来像份“美差”@@*，引得越来越多的年轻人投身其中#%%。但当他们进入这个圈子后##%%%，却发现一切并没有想象中那么简单%**。

　　代练@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%@，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等#@@*。

　　在这个圈子里*%@**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@%。但与此同时*##，低社交、单志趣、重复作业#%@%#，要与客户有高度的情感链接%@@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@@%，尽管已是凌晨#@@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@，一连串群消息响起#@*，几十张名片纷至沓来@#@%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%***，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@%#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%%。

　　其中*#@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*%，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*#*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@###。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍%%*@%，相对来说%@%#，技术陪的价格稍高@#%*，娱乐陪则便宜一些*#%。当然@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@*@%，他主要是想通过游戏群接代练@**%%，赚一些零花钱#@@*@。

　　在游戏圈里#*#%*，想找到陪玩和代练并不难@#%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#%#，他的好友也在做代练*@#**，但业务满得忙不过来了#*，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终***，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务%%*@@，赚了2万多元%%#*。

　　在很多短视频平台上**@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@#，并发布联系方式%*@。也有人通过代练平台“呼单”##*@@。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台#%#，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多@@，竞争比较激烈%@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*@@。据了解#*#，这些微信群的群主被称为“团长”%##。而“打手们”要想“入团”找到业务%@*，需要先通过“面试”#%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%##%。

　　值得一提的是%@，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@#%%，比如“话痨天花板#*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前**@#@，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”@#@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@*@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#%%，平均在18至22岁之间***@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*，一个小时20元至60元不等*%**%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#%。

　　在铁一看来@%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%#，而他自己又热爱打游戏@@%*，对他来说@@#，这是项双赢的事业#@%*。

　　在铁一的团里%*#，大家平时接的单不同@*%，打游戏的时长也不太固定@@%#。但如果赶上赛季初或赛季末*%@**，他们就都要全身心地投入到游戏中%**#，连睡觉都只能是“抽空”*%#%。

　　当然@@*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@。

　　和别的工作室不同*@@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%%#。作为团长@*%##，虽然每天给“打手”们派单、结账@#@*，但铁一也从没见过他们**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#%#@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后#@#*，他也曾经想帮家里做点生意@###，但游戏仍是他生活的重心*#%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”@*#。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@。这一点###%，在于杰的观察里也得到了印证*%###。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@%。

　　于杰认识的专业代练%@@，基本都没上过大学%%*，大家都以打游戏作为生计%**@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#*@，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨%@@*%，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@**，虽然还在打游戏###*，但他已经慢慢淡出了代练圈@%%#，“手机都粘在手上#%%%，天天这么打受不了#%%，又影响学业@%，又影响感情***#@。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练%@，靠高游戏级别##%，他招揽到了不少客户%**#。

　　在室友眼里**，小川是个“神秘人”****，大家除了知道他打游戏之外#%%@，对他的其他爱好几乎一无所知*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好%##%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@。

　　从事代练后@%*，他的生活圈子就变得更窄了#*#*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%，如果被‘包月’的话*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%%@，几乎是随叫随到的状态@%%，所以也没有时间再去做别的事%#%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@%*，他说他并不喜欢社交#@@。大一的时候*%@，小川还参加了学校的社团活动***，后来接触游戏多了@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@#。

　　小川这样的性格@*##%，在代练圈里一点不罕见#@。在同学们眼中@@@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*%#，即社交淡漠%%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩***%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%##%#，其他话题的参与度都不高%*%#。

　　专职代练菜菜说%%%*，他对自己未来的出路很愁苦%*，他明显感觉到身体在衰老#%%，视力严重下降%*##，手臂时而抽痛@%，烟瘾越来越大#%%@，咳嗽得厉害#@@#，身体状况差得不像一个年轻人%%@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*##，除了打游戏也不会什么%@@%#，找工作恐怕都找不到###%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’##%，那些小孩反应速度比我快得多#%@#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*%，能被哪个主播或“团长”看中%#%##，接更多单子*@*#%，“趁着还打得动时多赚点钱%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@%*#，需要的私”%*@%@。更有甚者@@@%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%#，简介显示#*@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累#@###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*@，经常打到半夜两三点的**@*，因为晚上打太晚%#@*，白天起得晚@%#*，起来又要接着完成未完成的单子@%#，早饭基本上都不吃#%*%，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@%#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@**%#。”有代练表示#%*#。

　　有不少代练表示%%%@，目前市场默认的方式是@#*，“先上星@%*#，再结算”@#%，因此对他们来说也有风险*@@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*%*，把我拉黑#@*，直接把号申诉回去了%#@，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上##，代练接单分为两种@*#%，一种自己接单***，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%@，被称为“自有打手”**。有“自有打手”表示#**%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%#，工作室还会从中抽取一些提成@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%*，最后只给我40多元***#@。”北青报记者看到*#%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#*%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*@，而更倾向于在平台寻找代练%@##@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@#*，其实不太需要技术#%#@%，但我有时候工作忙@@，没时间刷*%，就会找代练帮我”@*@#，一名号主表示*@@%%，“我一般都从平台下单%%@*%，这样比较有保障%**。”

　　事实上#%@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#***，代练是存在于灰色地带的职业@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@**@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%#@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险##%，对于号主来说#@#*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉%#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%#@%，而一些号主为了方便%@##@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露@*#%#。

　　其次%*，顶号、盗号是代练的风险之一*@#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%，该账号在另一设备上登录#*#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**%，如看到账户中有较多虚拟财产@**#，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小@#@#。

　　北京青年报 记者 温婧