我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了@#*。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%*%@，比过去10年加起来还多**%#。

　　10年前%%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员*@@%，在新疆北部的阿勒泰地区支教#%*。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后*%*，很多朋友抛来这些问题#@*。

　　我们支教的地点不在牧区%*%%，也不在景区*%%@#，在阿勒泰市#*@#。就是这个只有一条主干道#@*@%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城%@*%#，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方%*%。

　　我现在还记得上第一堂课的场景**%%。我的学生近一半是哈萨克族*@@*，他们会讲哈萨克语、汉语和英语#%#@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名##@@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰*%##%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县@%%%%，在额尔齐斯河畔长大@%。大学毕业后%%，勒布朗回到阿勒泰*#@，当了一名老师@@##。不久前我看到他的朋友圈#@#%@，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了##%。

　　在阿勒泰待了一年后#*@@%，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@%#。

　　我那时教高中两个班的英语%@*@#，每周上17课备17课%*###，做梦都是在讲台上暴走%##%。夏天*#，我们最多的娱乐活动就是散步%*@。眼前的克兰河*#*##，会先汇入到额尔齐斯河#@@#，然后一路向北@*，最后奔腾流入北冰洋%*%*%。我第一次感觉%#%@，世界的版图都随着这条河徐徐展开@@*%，它给了我比蓝天更具体的辽阔感##%。

　　阿勒泰的热总是一闪而过#%，冷才是她的底色@%*。

　　每年10月*#*@*，阿勒泰开始飘雪@##，差不多要到转年4月结束%*%#。每到冬天*@#，连着几天飘雪@@，建筑物、路标只有高出地面一点点%%%@*，整个城市好像矮了一截%*。

　　我的学生告诉我%**@，每个阿勒泰的孩子%*@，几乎会走路时就学会了滑雪*@。而我*%*，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道%#。

　　经过几个星期的努力*@%%，我第一次挑战中级道%%#，尽管作足了准备@%#，但腿发软@#@%，牙齿都跟着打颤#%@#@。这时#@，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来%#%*，他走近了我才发现##%@*，那是我们班的班长*%%%，1米9高#@，平时和我关系很冷淡*%*##，我经常仰着头批评他%@#*，他也一副没睡醒的样子@*@*。

　　在雪道上@@#，他站在我身边*#，微微猫着腰*#，给我强调一些技术要领@*#@%。然后拍着手鼓励我%**%，“加油加油@%*，你是最棒的%##。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%@%，因为速度快*##%*，转弯角度过大#%%*，我重心太靠后@#，连人带板一起摔出去了%#%%。摔得不疼##，就是觉得太丢人了%@。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%*，一边帮我拍打身上的雪%#*%#，一边调侃着说*#，“以后再不吹牛了撒*#%#，手刹都用上了%##@。”

　　那一刻*%，我感动又愧疚@@*。讲台上%*，我们自诩为老师%##%*，教人语言的法理##%*，生活中@@@，应该拜学生为师@*#，学习为人真诚、豁达之意@*@。

　　在这天远地远的“苦寒之地”###%，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来**#。

　　学校一名年轻的地理老师%#**%，毕业于四川一所高校#@。他拉了一个行李箱@*@，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐*%*，然后坐12个小时大巴到阿勒泰@%@%%。4月还是挺冷的%#，他试讲的时候穿一件黑棉衣%##*#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》#*#@，因为试讲要求是学生学到哪里@#%*%，教师就要从哪里接着讲下去##@。

　　学校安排年轻老师互相听课#*%**，我在他的课上听他给学生讲%@%@，“像我们国家%@%#*，北有冰原@@%%，南有大洋@#*，西连大漠#@，东接大海%%*@，这才是大国**#@*。”

　　他决定留下来%@%@，留在这个大国的角落里**。这个“冷门”决定的背后@@，是强大的热情@%*。他说@%@*，“来这里是不错的选择%#，人生本来也没有最好的选择*@@。”

　　十年了#*%，有人回去过*@@，有人再没回去%*@*@。有人想回去#@#%%，也有人再回不去了#@##。相比驻守那里一生的同事们%%*，我们这些支教老师做的太少*##，而收获的太多%*%。

　　我们的一位团友说@@*%#，阿勒泰冷得刚刚好%%*#@，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的%#@，那里的人必须活得很热情才能打发岁月@@*#@，每到下雪的日子#@，去过那里的人都会想起它*#*。

　　阿勒泰%%#，我们常常会想起她%@@@。如果再来一回**%@#，我们想做的更多*@%@#。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版