游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*%@@，听起来像份“美差”@%%@，引得越来越多的年轻人投身其中@**。但当他们进入这个圈子后*@@##，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@%，目的是完成游戏任务*#%@*，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里**@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*#。但与此同时%**%#，低社交、单志趣、重复作业*#%，要与客户有高度的情感链接%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@@，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起@##，几十张名片纷至沓来#*##@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色**@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*%@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%%%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*%#@。

　　其中%@*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@*@%，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*#*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里%%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%%*，上面清晰地标注着他们的收费标准@%#@*，每局40元、50元、60元不等%%###。

　　于杰介绍%%#%，相对来说%%，技术陪的价格稍高*#@**，娱乐陪则便宜一些*#%@%。当然*%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%%，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难@*%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%#*#，他的好友也在做代练***#，但业务满得忙不过来了###%，就把“老板”介绍给了于杰%#@。

　　最终#*@#%，于杰以一局20元的报酬#**，用两个月的时间完成任务*@，赚了2万多元**%##。

　　在很多短视频平台上@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@%*%，并发布联系方式@#**#。也有人通过代练平台“呼单”@*@。

　　于杰说%*#@*，他没有加入这些平台@%**，因为平台不仅会收取较高的抽成*%#@#，而且限制较多%@*##，竞争比较激烈##*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@%。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”*#@。而“打手们”要想“入团”找到业务**，需要先通过“面试”##@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**#%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#%%。

　　值得一提的是*@@%，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%*##，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@@。两年前%##，他组建了一个代练团**@*%，对外宣称“工作室”##@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@，平均在18至22岁之间#%**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#@@，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%。

　　在铁一看来#*@%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说%*，这是项双赢的事业**@。

　　在铁一的团里*#，大家平时接的单不同*#@#，打游戏的时长也不太固定%%%@。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%%*，连睡觉都只能是“抽空”%%#%#。

　　当然%*@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%###。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@*##@，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后%@，他也曾经想帮家里做点生意@@*@@，但游戏仍是他生活的重心#**%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@，铁一便开始做起了全职“打手”%@#%@。

　　代练圈里@%###，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#。这一点@%#，在于杰的观察里也得到了印证*#@#。

　　作为一名大学生兼职代练@@**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@@*%。

　　于杰认识的专业代练%*@%@，基本都没上过大学@%@，大家都以打游戏作为生计*%%@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#*%*，一天十几个小时捧着手机*%，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中%@@*#，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈#@*@，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了@%*@@，又影响学业*%%*，又影响感情*@。”于杰说@*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**%，他从2021年兼职做游戏代练*@*，靠高游戏级别##%，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”%@@%@，大家除了知道他打游戏之外##@，对他的其他爱好几乎一无所知*##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%，除了游戏没有其他爱好@*#%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@##。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@#，如果被‘包月’的话*@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%%#%，几乎是随叫随到的状态%%#**，所以也没有时间再去做别的事#@@@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@*，他说他并不喜欢社交%%%。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动*#%，后来接触游戏多了%#@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格*##@，在代练圈里一点不罕见#%。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*@，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**@，其他话题的参与度都不高%@%。

　　专职代练菜菜说%*@*，他对自己未来的出路很愁苦####@，他明显感觉到身体在衰老*@##@，视力严重下降*@，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大*##%，咳嗽得厉害%%#*，身体状况差得不像一个年轻人%%@#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*%*%，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到#%@@@，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#%，那些小孩反应速度比我快得多%@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#**，能被哪个主播或“团长”看中*#%，接更多单子*#%，“趁着还打得动时多赚点钱**%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*#*%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%，需要的私”*%。更有甚者%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@##@*，简介显示**%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#@@*。

　　“全职代打老实说很累****，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@**##，经常打到半夜两三点的#%*%@，因为晚上打太晚@@%@，白天起得晚@#%，起来又要接着完成未完成的单子*%@%，早饭基本上都不吃**，午饭也经常没时间吃@#%##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@*，经常熬夜作息不规律也影响健康@#@%。”有代练表示@#@。

　　有不少代练表示#%*#*，目前市场默认的方式是@%#@@，“先上星*@*#@，再结算”#@%##，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑@%@，直接把号申诉回去了@*#，那我们什么都没有了#@@%#。”

　　实际上%*，代练接单分为两种##@@，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#%#，被称为“自有打手”**#。有“自有打手”表示##%%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*@*，工作室还会从中抽取一些提成#%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%#%，最后只给我40多元#*。”北青报记者看到*##**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”***%，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@*#@@，过一会儿就要点一点进攻之类的##*，其实不太需要技术*##@%，但我有时候工作忙*#*@@，没时间刷*#，就会找代练帮我”*%%#@，一名号主表示%*#，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障*%#%。”

　　事实上%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#，代练是存在于灰色地带的职业%%#@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%#。首先是隐私泄露风险###，对于号主来说@@@%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%##%@。据悉*#*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便@@#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*@@@。自己微信中的个人信息、好友信息##*@，甚至银行卡信息都会暴露%%@%。

　　其次*@#@@，顶号、盗号是代练的风险之一#%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**@%@，该账号在另一设备上登录##*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%***#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%#，如看到账户中有较多虚拟财产%%，会修改密码将其据为己有@@%%#，号主则损失不小%%%*%。

　　文/本报记者 温婧