一边打游戏一边赚钱##**，听起来像份“美差”*%@，引得越来越多的年轻人投身其中%*%*%。但当他们进入这个圈子后%*#，却发现一切并没有想象中那么简单@%#。

　　代练**，就是号主花钱请人来替自己打游戏#***，目的是完成游戏任务%%#，如升级、打装备、刷金币等等@#*。

　　在这个圈子里%%%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#**。但与此同时@%*，低社交、单志趣、重复作业@*，要与客户有高度的情感链接****，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@%*@，尽管已是凌晨#@**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##*#@，一连串群消息响起#%##，几十张名片纷至沓来*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@#@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#**%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%***，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#@。

　　其中%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%%，但为人幽默风趣*%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%#@。

　　在于杰的游戏群里#%##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%#，上面清晰地标注着他们的收费标准**#，每局40元、50元、60元不等#*%*。

　　于杰介绍@%#%，相对来说@#%#，技术陪的价格稍高%%*，娱乐陪则便宜一些**@%。当然@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#**#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#**%#，他主要是想通过游戏群接代练**@*，赚一些零花钱#%@%。

　　在游戏圈里@*@@#，想找到陪玩和代练并不难@*%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%，他的好友也在做代练#*@，但业务满得忙不过来了*#*，就把“老板”介绍给了于杰*%%%。

　　最终##%，于杰以一局20元的报酬%%@，用两个月的时间完成任务#%#*，赚了2万多元#%。

　　在很多短视频平台上%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@*，并发布联系方式%@@#。也有人通过代练平台“呼单”@@。

　　于杰说@#%*@，他没有加入这些平台*##*@，因为平台不仅会收取较高的抽成%@#%，而且限制较多##，竞争比较激烈#**@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解@@，这些微信群的群主被称为“团长”#@*@*。而“打手们”要想“入团”找到业务%@#，需要先通过“面试”@@**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%%*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*%%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”****%。

　　值得一提的是*#，在微信群里%%@##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#@#，比如“话痨天花板*%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%*%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@。两年前%@#@%，他组建了一个代练团*@#%，对外宣称“工作室”%%*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%，平均在18至22岁之间@%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@#，一个小时20元至60元不等*%*#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@%。

　　在铁一看来%%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%@%#，而他自己又热爱打游戏**@**，对他来说@#%*，这是项双赢的事业*%*。

　　在铁一的团里*@#，大家平时接的单不同@*#，打游戏的时长也不太固定%#。但如果赶上赛季初或赛季末#*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%%*，连睡觉都只能是“抽空”%%%#。

　　当然#**%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**##%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#@%。

　　和别的工作室不同**%##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%%#。作为团长%@@，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%，但铁一也从没见过他们@%##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%*@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@#@%，初中时更是迷恋打游戏*@%。职高毕业后*#%%%，他也曾经想帮家里做点生意@*%#，但游戏仍是他生活的重心*#*#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%%**，铁一便开始做起了全职“打手”%@#*@。

　　代练圈里#@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%%#。这一点*##%，在于杰的观察里也得到了印证*##。

　　作为一名大学生兼职代练%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#%%。

　　于杰认识的专业代练@*##，基本都没上过大学@@*，大家都以打游戏作为生计#@#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*，一天十几个小时捧着手机%*#%，从晚上到凌晨*@#，然后白天补补觉@#%@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活###%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%#@@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%*%，虽然还在打游戏#*#*，但他已经慢慢淡出了代练圈@@@#*，“手机都粘在手上*%@，天天这么打受不了#*#@#，又影响学业@@，又影响感情##。”于杰说*%%##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**@*#，他从2021年兼职做游戏代练#%@*，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户@#@。

　　在室友眼里*@#@*，小川是个“神秘人”*%%#，大家除了知道他打游戏之外%#%*@，对他的其他爱好几乎一无所知#*%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%，除了游戏没有其他爱好@**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@%@。

　　从事代练后**%，他的生活圈子就变得更窄了@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%**#，如果被‘包月’的话@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*#@，几乎是随叫随到的状态**@，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#%@，他说他并不喜欢社交%@%#*。大一的时候%%#，小川还参加了学校的社团活动@#，后来接触游戏多了##%*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格****，在代练圈里一点不罕见%#%#*。在同学们眼中@%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**#，其他话题的参与度都不高%*#。

　　专职代练菜菜说%@#%，他对自己未来的出路很愁苦###%@，他明显感觉到身体在衰老*@#，视力严重下降#%，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大%*，咳嗽得厉害%*@%，身体状况差得不像一个年轻人@%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#@*@，除了打游戏也不会什么***，找工作恐怕都找不到##*，就算有工作也没我打游戏赚得多*@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%%#@，那些小孩反应速度比我快得多@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#%#，能被哪个主播或“团长”看中*@@%，接更多单子%@%%@，“趁着还打得动时多赚点钱#@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@*#。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%@*，需要的私”#*。更有甚者#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价**#，简介显示%*@%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@%*#。

　　“全职代打老实说很累@*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚@#，白天起得晚#*#*@，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃@%%，午饭也经常没时间吃@@#@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示*@@@%。

　　有不少代练表示@*%%，目前市场默认的方式是@#*@，“先上星%%，再结算”%*%#，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%@*#，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了@@*，那我们什么都没有了*#%。”

　　实际上*%%**，代练接单分为两种*@*，一种自己接单%@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@@%，被称为“自有打手”@@*%。有“自有打手”表示@@*#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%，工作室还会从中抽取一些提成*%*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%%#，最后只给我40多元%%@*。”北青报记者看到***，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”***，而更倾向于在平台寻找代练@**。“我玩的游戏需要长时间挂机@@#，过一会儿就要点一点进攻之类的#*@，其实不太需要技术%@**，但我有时候工作忙*%%%@，没时间刷%%#*@，就会找代练帮我”@@，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单*@@%，这样比较有保障@*@。”

　　事实上*@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#，代练是存在于灰色地带的职业#%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*。首先是隐私泄露风险#%##*，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*@*#。据悉%%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##*%%，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@。自己微信中的个人信息、好友信息%**#*，甚至银行卡信息都会暴露@%#*%。

　　其次@@%，顶号、盗号是代练的风险之一#%%#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%@%#，该账号在另一设备上登录%#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#*，如看到账户中有较多虚拟财产%#@，会修改密码将其据为己有*%%#，号主则损失不小*%。

　　文/本报记者 温婧