GGPoker(ggn666.com)
一年连夺三大奖杯中国羽毛球队重回巅峰
有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
游戏代练 一碗怎样的青春饭
一边打游戏一边赚钱#%#@%,听起来像份“美差”%*,引得越来越多的年轻人投身其中*%%@*。但当他们进入这个圈子后@**#,却发现一切并没有想象中那么简单*@**。
代练#**,就是号主花钱请人来替自己打游戏%#*#,目的是完成游戏任务%#,如升级、打装备、刷金币等等%*%。
在这个圈子里#%@@*,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@@*@。但与此同时%@*@%,低社交、单志趣、重复作业%@@%#,要与客户有高度的情感链接%#,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙@*@#@,尽管已是凌晨%*,于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%*,一连串群消息响起*%###,几十张名片纷至沓来*@。
名片的背景都是统一画风的二次元头像**,这些头像是大家擅长使用的人物角色*#@,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@%*,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@*%。
这是个王者荣耀的游戏群*#%,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#*%。
其中%*,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**,但为人幽默风趣%##@*,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%%。
在于杰的游戏群里**,每个代练、陪玩都有对应的微信名%%**,上面清晰地标注着他们的收费标准**,每局40元、50元、60元不等#*。
于杰介绍****%,相对来说*@,技术陪的价格稍高#**@#,娱乐陪则便宜一些*@。当然@##,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%,他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#*@@,他主要是想通过游戏群接代练%*,赚一些零花钱@@#。
在游戏圈里@#,想找到陪玩和代练并不难#*,游戏中的好友就会帮着互相介绍%@#@。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*@*%,他的好友也在做代练@%,但业务满得忙不过来了#%*,就把“老板”介绍给了于杰@#%@%。
最终%#,于杰以一局20元的报酬@@@@#,用两个月的时间完成任务*@*,赚了2万多元%#@。
在很多短视频平台上@#%#@,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@#,并发布联系方式@%*%。也有人通过代练平台“呼单”*##。
于杰说@#@,他没有加入这些平台#@@,因为平台不仅会收取较高的抽成#@@,而且限制较多*@,竞争比较激烈##*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#@#。据了解@%*%,这些微信群的群主被称为“团长”@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务*#,需要先通过“面试”*#。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@%*,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#%*,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%#%@。
值得一提的是**%,在微信群里##@@,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##@@#,比如“话痨天花板**,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%@#*,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%#%。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”##**@。两年前@#%,他组建了一个代练团%@@@,对外宣称“工作室”#*,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%*,平均在18至22岁之间#@。
铁一给每个“打手”按等级标价#*,一个小时20元至60元不等*%,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%#%。
在铁一看来@*%,游戏代练陪玩行业很能赚钱@%##%,而他自己又热爱打游戏*@@,对他来说*#,这是项双赢的事业%@*@%。
在铁一的团里##%@,大家平时接的单不同#@#@,打游戏的时长也不太固定%%#。但如果赶上赛季初或赛季末%%%,他们就都要全身心地投入到游戏中@@##,连睡觉都只能是“抽空”*#%@。
当然*@#,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。
和别的工作室不同%@,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@*@*。作为团长**@*,虽然每天给“打手”们派单、结账#*,但铁一也从没见过他们%%##,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%@#@。
铁一从小学习成绩就不好%##@,初中时更是迷恋打游戏#@%%。职高毕业后@#*#@,他也曾经想帮家里做点生意@**,但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@**#%,铁一便开始做起了全职“打手”@*%。
代练圈里%@,全职代练们和铁一的学历大抵类似##。这一点%%,在于杰的观察里也得到了印证**#*%。
作为一名大学生兼职代练##,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%。
于杰认识的专业代练*@,基本都没上过大学@@@#*,大家都以打游戏作为生计@*%*#,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#%%#,一天十几个小时捧着手机%@%,从晚上到凌晨*@,然后白天补补觉*%。”
于杰也曾体验过全职代练的生活##%,但颠倒黑白的作息影响了身体健康***%#,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%*。
在拿到了2万多元的代练费后#*@,于杰决定投入到出国留学的准备中##,虽然还在打游戏*#%**,但他已经慢慢淡出了代练圈@@@%,“手机都粘在手上#%@,天天这么打受不了#@@#@,又影响学业#*@*,又影响感情*@%*。”于杰说@%%#。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生**%,他从2021年兼职做游戏代练#@##,靠高游戏级别**@,他招揽到了不少客户%#。
在室友眼里##,小川是个“神秘人”%%,大家除了知道他打游戏之外#@***,对他的其他爱好几乎一无所知#*#*#。
小川坦承自己是个实打实的宅男@#%%,除了游戏没有其他爱好#%,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**。
从事代练后@@,他的生活圈子就变得更窄了%%%@。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上@#,如果被‘包月’的话**#@*,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@%,几乎是随叫随到的状态#@*@,所以也没有时间再去做别的事%@*#@。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活##,他说他并不喜欢社交@*@%。大一的时候#*,小川还参加了学校的社团活动@%#%@,后来接触游戏多了@#@#*,他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%@#,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*@#。
小川这样的性格*@%@,在代练圈里一点不罕见##。在同学们眼中@%%@,专业“打手”们都有一个最大的相同点%%##@,即社交淡漠@%。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@%*,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@%@,其他话题的参与度都不高%*#@。
专职代练菜菜说@@,他对自己未来的出路很愁苦*#,他明显感觉到身体在衰老%%,视力严重下降*@*@,手臂时而抽痛*%@#,烟瘾越来越大#%*%,咳嗽得厉害#*,身体状况差得不像一个年轻人##@*。
“我也不知道自己未来怎么办*@#@%,除了打游戏也不会什么%%,找工作恐怕都找不到@##%,就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*%,那些小孩反应速度比我快得多%@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*%,能被哪个主播或“团长”看中%*%%#,接更多单子*@@,“趁着还打得动时多赚点钱@***#。”
(文中当事人均为化名)
北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇#%*#,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*#@。“需要代打找我”“所有订单优惠%@#,需要的私”*%。更有甚者*#%**,开出“一块一星”“2元一星”的低价#@,简介显示#%,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@%@。
“全职代打老实说很累@*,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时***%,经常打到半夜两三点的%*%##,因为晚上打太晚%%@%#,白天起得晚*@*@,起来又要接着完成未完成的单子**,早饭基本上都不吃@@%#,午饭也经常没时间吃#**@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@#*,经常熬夜作息不规律也影响健康*@%#%。”有代练表示#%@。
有不少代练表示@*#@,目前市场默认的方式是#@@#%,“先上星#**#*,再结算”%*,因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%@%*,把我拉黑*@%%%,直接把号申诉回去了@%@@%,那我们什么都没有了@*%。”
实际上#*@,代练接单分为两种@@,一种自己接单@*%%%,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单%##,被称为“自有打手”@%*#。有“自有打手”表示#@%,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%,工作室还会从中抽取一些提成@%*@。
有代练表示:“上次从平台接了个单@*,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**,最后只给我40多元%@#*@。”北青报记者看到%***,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%。
一些号主为了所谓的“保障”*%#**,而更倾向于在平台寻找代练@%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%%%@%,过一会儿就要点一点进攻之类的*%@*@,其实不太需要技术%%@#,但我有时候工作忙#%@,没时间刷@%%%,就会找代练帮我”#@%@,一名号主表示*%@@@,“我一般都从平台下单*%,这样比较有保障*#。”
事实上%###%,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*,代练是存在于灰色地带的职业*%*#%,多个游戏运营方明令禁止代练交易*%,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@*#%。
代练行为本身也暗藏很多风险@#%。首先是隐私泄露风险*%##*,对于号主来说##,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*@#。据悉#%%@%,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*#*%,而一些号主为了方便#%,会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%。自己微信中的个人信息、好友信息#@*%,甚至银行卡信息都会暴露*#。
其次%**,顶号、盗号是代练的风险之一#@#,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%@,该账号在另一设备上登录%@@#,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**@*%,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%**,如看到账户中有较多虚拟财产*#,会修改密码将其据为己有%%%,号主则损失不小%%%##。
北京青年报 记者 温婧