一边打游戏一边赚钱*@%，听起来像份“美差”%*，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后%##*，却发现一切并没有想象中那么简单*#@%。

　　代练@#@@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@*@，目的是完成游戏任务@@@%，如升级、打装备、刷金币等等****@。

　　在这个圈子里%**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%。但与此同时##@@@，低社交、单志趣、重复作业@@@，要与客户有高度的情感链接*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*，尽管已是凌晨@%@%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*@#，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来@##*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@###，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@@。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%*%%，但为人幽默风趣##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@##**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@**。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#%@，上面清晰地标注着他们的收费标准##***，每局40元、50元、60元不等%@@@%。

　　于杰介绍@#，相对来说***，技术陪的价格稍高%*#，娱乐陪则便宜一些*%*%。当然*#*#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%%@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%%*，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱@**@*。

　　在游戏圈里##%，想找到陪玩和代练并不难*%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%@@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*，他的好友也在做代练#@*，但业务满得忙不过来了%*##，就把“老板”介绍给了于杰@**。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬@%*，用两个月的时间完成任务@*%*@，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上*%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%，并发布联系方式%@@@。也有人通过代练平台“呼单”#%##@。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台*#*@*，因为平台不仅会收取较高的抽成#****，而且限制较多*#*，竞争比较激烈%*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*#%@。据了解%@@，这些微信群的群主被称为“团长”@%*@@。而“打手们”要想“入团”找到业务*%，需要先通过“面试”*@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%##%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%#*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**。

　　值得一提的是%*，在微信群里%%%*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#，比如“话痨天花板#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@#**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##**@。两年前%%*#，他组建了一个代练团@%%，对外宣称“工作室”**#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#，平均在18至22岁之间%**@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%##，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@*%。

　　在铁一看来#@##，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*@%@，而他自己又热爱打游戏%%#，对他来说%%#，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里#*#*@，大家平时接的单不同##@*@，打游戏的时长也不太固定%*。但如果赶上赛季初或赛季末*%%，他们就都要全身心地投入到游戏中#%@%，连睡觉都只能是“抽空”%%#。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@*#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%**@。

　　和别的工作室不同#***，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@%。作为团长%%##@，虽然每天给“打手”们派单、结账#@*@*，但铁一也从没见过他们%###，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏#%#。职高毕业后##@#，他也曾经想帮家里做点生意@*#，但游戏仍是他生活的重心@*#*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##，铁一便开始做起了全职“打手”#%@%。

　　代练圈里*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@@*。这一点%*%@#，在于杰的观察里也得到了印证#%***。

　　作为一名大学生兼职代练@%*@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@%%。

　　于杰认识的专业代练@@#*@，基本都没上过大学***#，大家都以打游戏作为生计#@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%*，一天十几个小时捧着手机#%*@，从晚上到凌晨*@，然后白天补补觉%@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%，虽然还在打游戏%@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@，“手机都粘在手上#**@#，天天这么打受不了@%%@，又影响学业@#*，又影响感情#@##*。”于杰说@#%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@%%，他从2021年兼职做游戏代练#*%#*，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户**#*。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”%@**，大家除了知道他打游戏之外@#%#，对他的其他爱好几乎一无所知**#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#@，除了游戏没有其他爱好%**#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#@@。

　　从事代练后#@*@，他的生活圈子就变得更窄了#%%*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#*，如果被‘包月’的话#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%#，几乎是随叫随到的状态#****，所以也没有时间再去做别的事%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@**#%，他说他并不喜欢社交#@%%%。大一的时候#@#*@，小川还参加了学校的社团活动*##@@，后来接触游戏多了@*%*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格@@##，在代练圈里一点不罕见@%。在同学们眼中**%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@#%@，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@*%，其他话题的参与度都不高%*@。

　　专职代练菜菜说##**%，他对自己未来的出路很愁苦@*#，他明显感觉到身体在衰老@@##@，视力严重下降%@#*，手臂时而抽痛@@%@%，烟瘾越来越大#*@**，咳嗽得厉害*%@#，身体状况差得不像一个年轻人%@**。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*%*@，除了打游戏也不会什么@@#@，找工作恐怕都找不到*#@**，就算有工作也没我打游戏赚得多#*@#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%##%，那些小孩反应速度比我快得多%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*，能被哪个主播或“团长”看中@*，接更多单子@%@@，“趁着还打得动时多赚点钱@@#@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#@**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#*。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@#@，需要的私”@%。更有甚者#*##*，开出“一块一星”“2元一星”的低价##，简介显示%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#***#。

　　“全职代打老实说很累%@%#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#，经常打到半夜两三点的**@@，因为晚上打太晚@#**@，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子%#*，早饭基本上都不吃#%#，午饭也经常没时间吃*#*@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#%@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%@。”有代练表示%%#%#。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是%##，“先上星*#%@@，再结算”@%，因此对他们来说也有风险#*%@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了@%@*@，那我们什么都没有了@#*#@。”

　　实际上%*，代练接单分为两种@*，一种自己接单@%*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@%##，被称为“自有打手”%%*%。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*%，工作室还会从中抽取一些提成@@**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元*%#@。”北青报记者看到**@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@，而更倾向于在平台寻找代练%%##*。“我玩的游戏需要长时间挂机*##，过一会儿就要点一点进攻之类的@@#%#，其实不太需要技术##@#%，但我有时候工作忙%%%，没时间刷#%，就会找代练帮我”@*，一名号主表示%@@，“我一般都从平台下单@#@@，这样比较有保障##。”

　　事实上#@%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@，代练是存在于灰色地带的职业@#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@*#。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%##。据悉#*%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入**，而一些号主为了方便**%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%。自己微信中的个人信息、好友信息%@**，甚至银行卡信息都会暴露@#@@*。

　　其次%%*@@，顶号、盗号是代练的风险之一#*@%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%#，该账号在另一设备上登录##@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#*@@，如看到账户中有较多虚拟财产**，会修改密码将其据为己有*#@@*，号主则损失不小*%%#*。

　　文/本报记者 温婧