游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%%#*，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中##**#。但当他们进入这个圈子后*%%*，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务%*%，如升级、打装备、刷金币等等%*@。

　　在这个圈子里*%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@%%%。但与此同时*@@，低社交、单志趣、重复作业%%#@，要与客户有高度的情感链接%@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##%#，尽管已是凌晨%*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起##@，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#**@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%@#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*%#@。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%##@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣#@*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@。

　　在于杰的游戏群里*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准**@@@，每局40元、50元、60元不等@*。

　　于杰介绍@%，相对来说###%#，技术陪的价格稍高@@%%，娱乐陪则便宜一些#@%@。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@@#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@%##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@@，他主要是想通过游戏群接代练**#**，赚一些零花钱%%。

　　在游戏圈里**，想找到陪玩和代练并不难##@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*#@@，他的好友也在做代练@@@，但业务满得忙不过来了###%#，就把“老板”介绍给了于杰*%%*。

　　最终**@@，于杰以一局20元的报酬@@，用两个月的时间完成任务%**，赚了2万多元@@@#。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说##@*，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成#*#@，而且限制较多*#*%@，竞争比较激烈%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@。据了解#%*，这些微信群的群主被称为“团长”%#%#%。而“打手们”要想“入团”找到业务#%@*，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#%@#。

　　值得一提的是*%#，在微信群里%##%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#，比如“话痨天花板%%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#%。两年前%*#，他组建了一个代练团%*%@，对外宣称“工作室”@*@#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务***。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*@，平均在18至22岁之间#@##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*，一个小时20元至60元不等#@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%##@。

　　在铁一看来%@%%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@#@，而他自己又热爱打游戏*%@，对他来说*@%，这是项双赢的事业#**#。

　　在铁一的团里#*#@，大家平时接的单不同@%@*，打游戏的时长也不太固定%*。但如果赶上赛季初或赛季末*%%#%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@%%*，连睡觉都只能是“抽空”##%@。

　　当然%%**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@@。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@%@。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账@#%，但铁一也从没见过他们%*#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平###*@。

　　铁一从小学习成绩就不好##，初中时更是迷恋打游戏#%#%。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意#%%@*，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*##，铁一便开始做起了全职“打手”*#*@%。

　　代练圈里%**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@*。这一点**%，在于杰的观察里也得到了印证@##@#。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练#%*，基本都没上过大学@@#%#，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@%*，一天十几个小时捧着手机**#@，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉@@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*##。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@*，虽然还在打游戏#*#*#，但他已经慢慢淡出了代练圈*@@%，“手机都粘在手上*%#@，天天这么打受不了%%，又影响学业@#*@%，又影响感情##。”于杰说@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#%#，他从2021年兼职做游戏代练%##@，靠高游戏级别@#@#，他招揽到了不少客户*@#*。

　　在室友眼里##，小川是个“神秘人”**#%，大家除了知道他打游戏之外%*@*，对他的其他爱好几乎一无所知#%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*@%，除了游戏没有其他爱好##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后*@#*，他的生活圈子就变得更窄了@%%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**@，如果被‘包月’的话*%*#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态@%*@%，所以也没有时间再去做别的事@*##*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@****，他说他并不喜欢社交@@#%#。大一的时候#*@，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#**。

　　小川这样的性格@%**，在代练圈里一点不罕见%%*。在同学们眼中@*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%##*，即社交淡漠%@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#***，其他话题的参与度都不高#%%#*。

　　专职代练菜菜说#%%*，他对自己未来的出路很愁苦*@@@，他明显感觉到身体在衰老#@%，视力严重下降**，手臂时而抽痛%%@@，烟瘾越来越大*%%@，咳嗽得厉害#***，身体状况差得不像一个年轻人**@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么*%@，找工作恐怕都找不到%#@*@，就算有工作也没我打游戏赚得多*%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’***%%，那些小孩反应速度比我快得多@#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**@%@，能被哪个主播或“团长”看中###，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱*#@#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##@@。“需要代打找我”“所有订单优惠#%@，需要的私”@%@@%。更有甚者*@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%，简介显示#*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*。

　　“全职代打老实说很累@**@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*@#，经常打到半夜两三点的*#*%*，因为晚上打太晚@#***，白天起得晚##@，起来又要接着完成未完成的单子@@@，早饭基本上都不吃@#@*@，午饭也经常没时间吃%****。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康#%*%。”有代练表示**##。

　　有不少代练表示%@@##，目前市场默认的方式是%@，“先上星#%@#%，再结算”@@@@@，因此对他们来说也有风险*@@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@*%#，把我拉黑%%*，直接把号申诉回去了%*，那我们什么都没有了@#。”

　　实际上*@#，代练接单分为两种%%*#*，一种自己接单*%#%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#*#，被称为“自有打手”##%。有“自有打手”表示*#**@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%%，工作室还会从中抽取一些提成@#%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@#，最后只给我40多元*#@。”北青报记者看到#@@*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##*%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@*#@，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的@@，其实不太需要技术#*%#%，但我有时候工作忙%@@%%，没时间刷*%@@*，就会找代练帮我”#@%，一名号主表示*@%，“我一般都从平台下单**，这样比较有保障@%。”

　　事实上@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#*#%，代练是存在于灰色地带的职业@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%##%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#。首先是隐私泄露风险*#%#，对于号主来说@%@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@#@。据悉*%*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@%，而一些号主为了方便#**@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%#。自己微信中的个人信息、好友信息##@%，甚至银行卡信息都会暴露*#@。

　　其次%*，顶号、盗号是代练的风险之一%#**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录***@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产%%%，会修改密码将其据为己有#*@%，号主则损失不小@@%%。

　　文/本报记者 温婧