游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@###%，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中#%。但当他们进入这个圈子后%%*%，却发现一切并没有想象中那么简单#%#@。

　　代练*@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务*%@，如升级、打装备、刷金币等等@#。

　　在这个圈子里#%@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#**@#。但与此同时*#*@，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接%@@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##@%，尽管已是凌晨%#@*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#***，一连串群消息响起#**%，几十张名片纷至沓来%##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@@@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@@，但为人幽默风趣#*@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%##。

　　在于杰的游戏群里%%%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*%，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@%，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍%@%%#，相对来说*#@@#，技术陪的价格稍高#*@%，娱乐陪则便宜一些@@%#。当然@%**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些###%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@%@#，他主要是想通过游戏群接代练##%，赚一些零花钱#@%@。

　　在游戏圈里##%，想找到陪玩和代练并不难**，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@*，他的好友也在做代练*#@#，但业务满得忙不过来了#*，就把“老板”介绍给了于杰##@##。

　　最终#%*%%，于杰以一局20元的报酬*###，用两个月的时间完成任务*#，赚了2万多元**。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@##%，并发布联系方式@#*%。也有人通过代练平台“呼单”#%#%。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台##@，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多@%#，竞争比较激烈%##*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*。据了解#@#，这些微信群的群主被称为“团长”%*#@@。而“打手们”要想“入团”找到业务@#%*%，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是*%@**，在微信群里###%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板@%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@**#%。两年前%%**@，他组建了一个代练团#@%%%，对外宣称“工作室”%%*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务###*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*，平均在18至22岁之间###%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#@%，一个小时20元至60元不等@*#**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来@%*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#*，而他自己又热爱打游戏@#，对他来说##，这是项双赢的事业%#**#。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同#*#@%，打游戏的时长也不太固定#%%*#。但如果赶上赛季初或赛季末@*，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”%%*#@。

　　当然*##@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*%%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#*%%。

　　和别的工作室不同%##@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%#%。作为团长@%@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@%，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##*。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏%@。职高毕业后#*@，他也曾经想帮家里做点生意**##@，但游戏仍是他生活的重心%**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*，铁一便开始做起了全职“打手”@*。

　　代练圈里%*@@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#。这一点@%*，在于杰的观察里也得到了印证#@#。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@*@。

　　于杰认识的专业代练**@@，基本都没上过大学@#%，大家都以打游戏作为生计@*#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@#%@，一天十几个小时捧着手机@*%，从晚上到凌晨@*@#@，然后白天补补觉#@@**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#@@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*#*@，虽然还在打游戏@%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%%#%，“手机都粘在手上#@，天天这么打受不了*@%，又影响学业##，又影响感情%#%@。”于杰说#**#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*，他从2021年兼职做游戏代练#@%%，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里*%##，小川是个“神秘人”@#*#，大家除了知道他打游戏之外**@，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%*%，除了游戏没有其他爱好@#@#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了**#*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话@%%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态%@*##，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@*@，他说他并不喜欢社交@%#@#。大一的时候*##*#，小川还参加了学校的社团活动%*，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%%。

　　小川这样的性格##*#，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中#%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠%@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@#*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高@@@*@。

　　专职代练菜菜说%%，他对自己未来的出路很愁苦%*@，他明显感觉到身体在衰老@%，视力严重下降@%*%#，手臂时而抽痛@#%，烟瘾越来越大%*#*，咳嗽得厉害*@@%，身体状况差得不像一个年轻人@@@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@*，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到%#*%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@*#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@#，那些小孩反应速度比我快得多%#@*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@#，能被哪个主播或“团长”看中*#%%%，接更多单子##@%，“趁着还打得动时多赚点钱**##%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%*@%*，需要的私”@@*##。更有甚者*%@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%@%%，简介显示%@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#%。

　　“全职代打老实说很累*@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%%*，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚###%%，白天起得晚%#@#，起来又要接着完成未完成的单子*#@，早饭基本上都不吃@##，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#，经常熬夜作息不规律也影响健康#*%%。”有代练表示@%@。

　　有不少代练表示@@#，目前市场默认的方式是*#，“先上星%@，再结算”%#%@*，因此对他们来说也有风险@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@**，把我拉黑%##%*，直接把号申诉回去了*%#*，那我们什么都没有了*@@*#。”

　　实际上@#%%，代练接单分为两种@@，一种自己接单@@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@，被称为“自有打手”#@###。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包***，工作室还会从中抽取一些提成#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元@%@*。”北青报记者看到%##@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练**%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%@@%，其实不太需要技术%@@%，但我有时候工作忙##，没时间刷%##%，就会找代练帮我”**@，一名号主表示#@，“我一般都从平台下单*@%，这样比较有保障*##@#。”

　　事实上@%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@，代练是存在于灰色地带的职业@**@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%#*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%#。首先是隐私泄露风险%%@*，对于号主来说*#**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*#。据悉@*@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#%%%，而一些号主为了方便##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%#@。自己微信中的个人信息、好友信息@*%##，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次*#，顶号、盗号是代练的风险之一#%%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*@，该账号在另一设备上登录*##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产%%，会修改密码将其据为己有@#*#，号主则损失不小%#**%。

　　文/本报记者 温婧