有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@#*，听起来像份“美差”##*@，引得越来越多的年轻人投身其中%@*。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练#%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@%，目的是完成游戏任务#*%@#，如升级、打装备、刷金币等等%##。

　　在这个圈子里*%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@。但与此同时#*@**，低社交、单志趣、重复作业#%%@*，要与客户有高度的情感链接@%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*#%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*%#，尽管已是凌晨@*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**##，一连串群消息响起@%@@，几十张名片纷至沓来%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%###，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%@##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*#%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*@%。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%@，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等@%%*@。

　　于杰介绍#%#%%，相对来说%*@，技术陪的价格稍高%@*%#，娱乐陪则便宜一些*@*。当然#*@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##*##，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱%%@#。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练*@*%@，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰@%#@。

　　最终@%#，于杰以一局20元的报酬**#%*，用两个月的时间完成任务*#*，赚了2万多元**#*。

　　在很多短视频平台上#%##@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#%，并发布联系方式@*。也有人通过代练平台“呼单”@*@@%。

　　于杰说#@%，他没有加入这些平台@%#，因为平台不仅会收取较高的抽成%@%%@，而且限制较多@#%@*，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%*#。据了解*@%#，这些微信群的群主被称为“团长”*#。而“打手们”要想“入团”找到业务@#，需要先通过“面试”%#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%*##。

　　值得一提的是*%%*@，在微信群里@*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@，比如“话痨天花板**%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@*%。两年前@%%@%，他组建了一个代练团%##*#，对外宣称“工作室”%#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@#*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人####，平均在18至22岁之间@@%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*%*%，一个小时20元至60元不等*%%%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@#*%。

　　在铁一看来*%**，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏%#@，对他来说%#，这是项双赢的事业*#*。

　　在铁一的团里*%#，大家平时接的单不同#*%%，打游戏的时长也不太固定*@%*。但如果赶上赛季初或赛季末***，他们就都要全身心地投入到游戏中%*#*，连睡觉都只能是“抽空”*%@*。

　　当然*#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同#**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%###%。作为团长*#*#，虽然每天给“打手”们派单、结账%#%，但铁一也从没见过他们%*@#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%@*。

　　铁一从小学习成绩就不好%#，初中时更是迷恋打游戏**#@。职高毕业后#@*，他也曾经想帮家里做点生意###%@，但游戏仍是他生活的重心@@@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@@#%，铁一便开始做起了全职“打手”*%%。

　　代练圈里@#@@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@*。这一点@%*，在于杰的观察里也得到了印证*@@%%。

　　作为一名大学生兼职代练**%%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%%%。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学*#***，大家都以打游戏作为生计#*@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*，一天十几个小时捧着手机%@*@，从晚上到凌晨##%%*，然后白天补补觉#%#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@##。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中**@，虽然还在打游戏%@##@，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了%##@#，又影响学业%#@@#，又影响感情##@@。”于杰说*@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%@%%，他从2021年兼职做游戏代练@*#，靠高游戏级别##@，他招揽到了不少客户#%@%。

　　在室友眼里@*%，小川是个“神秘人”@*@@*，大家除了知道他打游戏之外#**#，对他的其他爱好几乎一无所知*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@%*@，除了游戏没有其他爱好@%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#。

　　从事代练后*#**@，他的生活圈子就变得更窄了@*@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%#%，如果被‘包月’的话#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%%#，几乎是随叫随到的状态#*@#，所以也没有时间再去做别的事**@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#，他说他并不喜欢社交##%#。大一的时候@@##，小川还参加了学校的社团活动##，后来接触游戏多了@#@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#%。

　　小川这样的性格%@%*#，在代练圈里一点不罕见**%@。在同学们眼中##%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@*##，即社交淡漠@*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#@*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@%，其他话题的参与度都不高#%#%@。

　　专职代练菜菜说#@@@*，他对自己未来的出路很愁苦%##，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降####，手臂时而抽痛#%%，烟瘾越来越大**%*，咳嗽得厉害%%@#%，身体状况差得不像一个年轻人*@**。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@#*，除了打游戏也不会什么*##@，找工作恐怕都找不到%#%@，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%@#，那些小孩反应速度比我快得多*@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%%，能被哪个主播或“团长”看中*#**%，接更多单子**，“趁着还打得动时多赚点钱#@#*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%##@。“需要代打找我”“所有订单优惠%@，需要的私”%@@*#。更有甚者%@%%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@%*%，简介显示*%##*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累%*@%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#%#*，经常打到半夜两三点的*#*#%，因为晚上打太晚%#，白天起得晚@#@%%，起来又要接着完成未完成的单子%***#，早饭基本上都不吃%*%，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#@#@，经常熬夜作息不规律也影响健康*#*。”有代练表示##@。

　　有不少代练表示@%@，目前市场默认的方式是*#%**，“先上星@#*%，再结算”@#**@，因此对他们来说也有风险#*@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@#%%，把我拉黑*%，直接把号申诉回去了@##@，那我们什么都没有了@*@%#。”

　　实际上%*，代练接单分为两种@@，一种自己接单%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#@，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示**@##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*@#，工作室还会从中抽取一些提成#*%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*，最后只给我40多元@*。”北青报记者看到#*%%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练#*@。“我玩的游戏需要长时间挂机@@*@#，过一会儿就要点一点进攻之类的%*%%%，其实不太需要技术@%@%，但我有时候工作忙*#%，没时间刷#%，就会找代练帮我”%#%**，一名号主表示#@@%，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障%#%。”

　　事实上*%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%，代练是存在于灰色地带的职业#*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%*。首先是隐私泄露风险%@%#%，对于号主来说##%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@。据悉%%**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@**@。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露%@#%。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一#*#*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录*@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%@**，如看到账户中有较多虚拟财产#@%#，会修改密码将其据为己有#@@*#，号主则损失不小#*%%#。

　　北京青年报 记者 温婧