一边打游戏一边赚钱#%**%，听起来像份“美差”@@#，引得越来越多的年轻人投身其中#**。但当他们进入这个圈子后%*，却发现一切并没有想象中那么简单##@。

　　代练*%#%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#%，目的是完成游戏任务%*，如升级、打装备、刷金币等等%*#@@。

　　在这个圈子里#####，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*%。但与此同时@#%*，低社交、单志趣、重复作业#@@#，要与客户有高度的情感链接##@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%#，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起**，几十张名片纷至沓来@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像***%，这些头像是大家擅长使用的人物角色###%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%%%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#。

　　其中*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%@。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%*@，上面清晰地标注着他们的收费标准#@*，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍*#*，相对来说%#*，技术陪的价格稍高###%%，娱乐陪则便宜一些@#@*@。当然%@@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%*%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%##，他主要是想通过游戏群接代练@%*%@，赚一些零花钱**#@%。

　　在游戏圈里#%，想找到陪玩和代练并不难@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了*%%，就把“老板”介绍给了于杰#%#@。

　　最终@*@*，于杰以一局20元的报酬@*，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元%@%%*。

　　在很多短视频平台上@%@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@%#，并发布联系方式@@%%*。也有人通过代练平台“呼单”**。

　　于杰说%%*，他没有加入这些平台**#%，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%，而且限制较多@%，竞争比较激烈*%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%%*。据了解@*%#@，这些微信群的群主被称为“团长”@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#，需要先通过“面试”*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是@%，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%**，比如“话痨天花板*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**@。两年前#*@，他组建了一个代练团#**，对外宣称“工作室”###*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%**，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*#，一个小时20元至60元不等@*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来**，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%*@，而他自己又热爱打游戏@*，对他来说%@*，这是项双赢的事业#@%%。

　　在铁一的团里#%*，大家平时接的单不同#*%*@，打游戏的时长也不太固定%*%@。但如果赶上赛季初或赛季末%%@##，他们就都要全身心地投入到游戏中#@@，连睡觉都只能是“抽空”%#@。

　　当然@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@#@%。

　　和别的工作室不同#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#*#。作为团长###，虽然每天给“打手”们派单、结账%@@**，但铁一也从没见过他们@@@#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@%@%，初中时更是迷恋打游戏%#%。职高毕业后#@@%%，他也曾经想帮家里做点生意%@*，但游戏仍是他生活的重心*#@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#%*，铁一便开始做起了全职“打手”#*。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*%@%。这一点@@#，在于杰的观察里也得到了印证%%##@。

　　作为一名大学生兼职代练*#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@@。

　　于杰认识的专业代练%@#，基本都没上过大学*#，大家都以打游戏作为生计%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*，一天十几个小时捧着手机%@@%，从晚上到凌晨*%%@，然后白天补补觉%#%%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%**%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@**，虽然还在打游戏@#@%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@**%，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了%**%，又影响学业#*，又影响感情#@*%。”于杰说#%@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#@@*，他从2021年兼职做游戏代练*%*##，靠高游戏级别**#@，他招揽到了不少客户#**。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外*@#**，对他的其他爱好几乎一无所知%@#@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*@@@，除了游戏没有其他爱好#@%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*@%*。

　　从事代练后##%%#，他的生活圈子就变得更窄了##*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@*%%，如果被‘包月’的话@**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@*，几乎是随叫随到的状态*#*#，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@，他说他并不喜欢社交@%@。大一的时候@@@@*，小川还参加了学校的社团活动@*，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%##%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏###%。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见%%@##。在同学们眼中@#*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@*%%，即社交淡漠#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##%%，其他话题的参与度都不高*#@。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降#*，手臂时而抽痛@#@%@，烟瘾越来越大%%@*%，咳嗽得厉害##*#，身体状况差得不像一个年轻人#@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%*%#，除了打游戏也不会什么#%，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%，能被哪个主播或“团长”看中@*%，接更多单子#*，“趁着还打得动时多赚点钱#@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%##@。“需要代打找我”“所有订单优惠%**%#，需要的私”*@@。更有甚者@*%@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%。

　　“全职代打老实说很累#*##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%@%，经常打到半夜两三点的*#**@，因为晚上打太晚##%，白天起得晚*%%%@，起来又要接着完成未完成的单子@@#，早饭基本上都不吃##*，午饭也经常没时间吃@%%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##**，经常熬夜作息不规律也影响健康##。”有代练表示@@%@#。

　　有不少代练表示*%#*，目前市场默认的方式是*@@%，“先上星%%%@@，再结算”%@##，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%，把我拉黑#%*，直接把号申诉回去了#%*#，那我们什么都没有了##。”

　　实际上*%#，代练接单分为两种*##，一种自己接单@##*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”@#@%@。有“自有打手”表示**@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%%，工作室还会从中抽取一些提成@%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#*#%，最后只给我40多元#@*##。”北青报记者看到@@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@@*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%@#*，而更倾向于在平台寻找代练%@%#。“我玩的游戏需要长时间挂机**%，过一会儿就要点一点进攻之类的@@*%，其实不太需要技术**%*，但我有时候工作忙@%*@，没时间刷##%*%，就会找代练帮我”%@##%，一名号主表示%*@*%，“我一般都从平台下单*#*%@，这样比较有保障*%@#。”

　　事实上**#@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**，代练是存在于灰色地带的职业*%#%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@%@。首先是隐私泄露风险*@*%*，对于号主来说%%@@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#**%*，而一些号主为了方便@*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@*@*。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露%%@%*。

　　其次@%*，顶号、盗号是代练的风险之一%@##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#%@@，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@#*，如看到账户中有较多虚拟财产**%，会修改密码将其据为己有@*#@@，号主则损失不小*@。

　　文/本报记者 温婧