有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#@%，听起来像份“美差”@*#，引得越来越多的年轻人投身其中@@*%。但当他们进入这个圈子后#%#*，却发现一切并没有想象中那么简单%#*。

　　代练*#@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*@**，目的是完成游戏任务@@**#，如升级、打装备、刷金币等等%@%@%。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时***%，低社交、单志趣、重复作业*@*#*，要与客户有高度的情感链接#@#@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@@**，尽管已是凌晨*%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**，一连串群消息响起**，几十张名片纷至沓来**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中*#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#*@*，但为人幽默风趣*%#@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@##。

　　在于杰的游戏群里*%*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名***@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%@，每局40元、50元、60元不等@**%。

　　于杰介绍**，相对来说%#@，技术陪的价格稍高%%@@，娱乐陪则便宜一些#*%@。当然#%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*##%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*##*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##%，他主要是想通过游戏群接代练%@%#，赚一些零花钱#*%@#。

　　在游戏圈里@@#，想找到陪玩和代练并不难%#@@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@*，他的好友也在做代练%#*##，但业务满得忙不过来了#*%，就把“老板”介绍给了于杰%@*%。

　　最终*@@，于杰以一局20元的报酬#%*@，用两个月的时间完成任务#%%，赚了2万多元#%。

　　在很多短视频平台上@@@%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**##%，并发布联系方式%%%@#。也有人通过代练平台“呼单”@#@@#。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台**##%，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多##，竞争比较激烈*%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@@*@。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”%@@#%。而“打手们”要想“入团”找到业务@*%，需要先通过“面试”@##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#*。

　　值得一提的是#%*，在微信群里*#*%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#，比如“话痨天花板@@*%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%#@。两年前*@%**，他组建了一个代练团%%@，对外宣称“工作室”@##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%*#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%%，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@@，一个小时20元至60元不等#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*@。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@@#%，而他自己又热爱打游戏%%，对他来说%%，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同***，打游戏的时长也不太固定%%@。但如果赶上赛季初或赛季末*@@，他们就都要全身心地投入到游戏中%*#@#，连睡觉都只能是“抽空”#*@%@。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同#%%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#。作为团长%%%，虽然每天给“打手”们派单、结账#%*@，但铁一也从没见过他们%@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好%*@*#，初中时更是迷恋打游戏#%%%。职高毕业后#*@#@，他也曾经想帮家里做点生意#***@，但游戏仍是他生活的重心%*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#，铁一便开始做起了全职“打手”#*@@。

　　代练圈里#@%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@*。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证%*%*。

　　作为一名大学生兼职代练%**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学@*%**，大家都以打游戏作为生计*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%%*，一天十几个小时捧着手机*%，从晚上到凌晨%%%@#，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*##@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中*%*，虽然还在打游戏#%@，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了%@，又影响学业**%@%，又影响感情#%。”于杰说@##**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练*%%@，靠高游戏级别@%%，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里#***%，小川是个“神秘人”@%%，大家除了知道他打游戏之外*%##，对他的其他爱好几乎一无所知%@#@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好%%%#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%#@。

　　从事代练后@@%%@，他的生活圈子就变得更窄了#%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##@，如果被‘包月’的话@*%@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%###，几乎是随叫随到的状态@@@*@，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**#%%，他说他并不喜欢社交%@*#。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动*%，后来接触游戏多了%*#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%@*。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见#*%%*。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*#%，即社交淡漠@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@##%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外###*#，其他话题的参与度都不高@*%@。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降%#%##，手臂时而抽痛@*#，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害@*%，身体状况差得不像一个年轻人%#*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*，除了打游戏也不会什么@%%，找工作恐怕都找不到*%%@，就算有工作也没我打游戏赚得多%#%@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@%，那些小孩反应速度比我快得多*@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%*，能被哪个主播或“团长”看中*%*@，接更多单子@#%%，“趁着还打得动时多赚点钱##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%#%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%@，需要的私”##%*#。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价**@*，简介显示%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#*@。

　　“全职代打老实说很累%#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%#*#，经常打到半夜两三点的@@#*，因为晚上打太晚#%*#，白天起得晚@@#%，起来又要接着完成未完成的单子##，早饭基本上都不吃**，午饭也经常没时间吃#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*##%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%%%%。”有代练表示%*%。

　　有不少代练表示#*#@，目前市场默认的方式是%%@*，“先上星@@%%，再结算”%%%*，因此对他们来说也有风险##@%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@%#%，把我拉黑**，直接把号申诉回去了%*#*@，那我们什么都没有了%##%%。”

　　实际上%@@，代练接单分为两种#*##@，一种自己接单*%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示#@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%%%@，工作室还会从中抽取一些提成###*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@@#，最后只给我40多元%@@%。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%，而更倾向于在平台寻找代练@*%%*。“我玩的游戏需要长时间挂机#@，过一会儿就要点一点进攻之类的@*%*，其实不太需要技术@**@%，但我有时候工作忙%%，没时间刷%%@，就会找代练帮我”*%**，一名号主表示%####，“我一般都从平台下单@%@##，这样比较有保障##*@。”

　　事实上@@@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”***@#，代练是存在于灰色地带的职业###%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%%*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说@*#@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@##*。据悉@%%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%#*，而一些号主为了方便#%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%。自己微信中的个人信息、好友信息*@@@@，甚至银行卡信息都会暴露#@**。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一#*#*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录%%@@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%**#，如看到账户中有较多虚拟财产@*#%，会修改密码将其据为己有#@*，号主则损失不小*%*。

　　北京青年报 记者 温婧