有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%，听起来像份“美差”**%@，引得越来越多的年轻人投身其中@###%。但当他们进入这个圈子后@@@**，却发现一切并没有想象中那么简单*#*。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#**，目的是完成游戏任务*@%@%，如升级、打装备、刷金币等等@*#%。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时#%*#，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接%%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨#%@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#@，一连串群消息响起#@#，几十张名片纷至沓来#%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中#*#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣@@%*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐####*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#@%#。

　　在于杰的游戏群里**%*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*%##，上面清晰地标注着他们的收费标准%*@@*，每局40元、50元、60元不等*#@*。

　　于杰介绍%@%，相对来说#@%，技术陪的价格稍高@##，娱乐陪则便宜一些#*%@。当然*##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多###，他主要是想通过游戏群接代练*@，赚一些零花钱@#%。

　　在游戏圈里##@*%，想找到陪玩和代练并不难#%*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**%%%，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了@@%*，就把“老板”介绍给了于杰@##@。

　　最终%#*，于杰以一局20元的报酬*#%，用两个月的时间完成任务%%*，赚了2万多元@%*%*。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#@##，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”@**。

　　于杰说#%***，他没有加入这些平台#*%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%#%#*，而且限制较多@%%@，竞争比较激烈#%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解%%#，这些微信群的群主被称为“团长”@%@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”@@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@#%。

　　值得一提的是#*，在微信群里*@%#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##*，比如“话痨天花板@*##*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%*%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”###。两年前#%，他组建了一个代练团%#@%，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间**##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@**，一个小时20元至60元不等%#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@#%*。

　　在铁一看来%*#**，游戏代练陪玩行业很能赚钱***#，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说@#%@*，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同#*%%@，打游戏的时长也不太固定%*#。但如果赶上赛季初或赛季末*#@，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”%%#。

　　当然%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段***#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@%。

　　和别的工作室不同*@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@。作为团长%#@，虽然每天给“打手”们派单、结账@#，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%。

　　铁一从小学习成绩就不好**%@，初中时更是迷恋打游戏*%%。职高毕业后@#%*@，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”**。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练@@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%%。

　　于杰认识的专业代练*@###，基本都没上过大学#%@%#，大家都以打游戏作为生计@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%#@#，一天十几个小时捧着手机#*@，从晚上到凌晨%@%，然后白天补补觉@@#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@*@%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@，虽然还在打游戏#@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%##，“手机都粘在手上%#%#@，天天这么打受不了@*，又影响学业#%，又影响感情@%*。”于杰说#@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##*%@，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别%@@，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里#%%*，小川是个“神秘人”**%%，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*%*%，除了游戏没有其他爱好*%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%。

　　从事代练后**#，他的生活圈子就变得更窄了#%*##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@@%，如果被‘包月’的话%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@*，几乎是随叫随到的状态@#%#%，所以也没有时间再去做别的事@*%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活###@，他说他并不喜欢社交*##@@。大一的时候#@，小川还参加了学校的社团活动#@，后来接触游戏多了%%%##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**@*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格#@，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中@*@**，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*%%，即社交淡漠##**@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*%，其他话题的参与度都不高%*@。

　　专职代练菜菜说*%**%，他对自己未来的出路很愁苦*##，他明显感觉到身体在衰老%##@%，视力严重下降*%%，手臂时而抽痛#%，烟瘾越来越大%*%@，咳嗽得厉害@#，身体状况差得不像一个年轻人%@@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%*@，除了打游戏也不会什么%@#*#，找工作恐怕都找不到@#%，就算有工作也没我打游戏赚得多#%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子**@，“趁着还打得动时多赚点钱*%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@%@。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”*#。更有甚者%#%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%，简介显示#%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累##*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@，经常打到半夜两三点的#**，因为晚上打太晚%#@%@，白天起得晚*#*，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃#*%，午饭也经常没时间吃#%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康%@#@。”有代练表示%#*%。

　　有不少代练表示%%@%*，目前市场默认的方式是%%@%，“先上星@@#，再结算”*#，因此对他们来说也有风险%###。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*%@，把我拉黑*##@#，直接把号申诉回去了%%@，那我们什么都没有了*@*%。”

　　实际上%#%@@，代练接单分为两种%*，一种自己接单%@#@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@##*，被称为“自有打手”**%*。有“自有打手”表示#%**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%##，工作室还会从中抽取一些提成%%*@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@%，最后只给我40多元%**#。”北青报记者看到%*%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#*@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#*@，而更倾向于在平台寻找代练*%%#。“我玩的游戏需要长时间挂机@@@#，过一会儿就要点一点进攻之类的*#@，其实不太需要技术@#，但我有时候工作忙%#%*，没时间刷@@@，就会找代练帮我”%#%#，一名号主表示*@#，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障#%*@。”

　　事实上**@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*@，代练是存在于灰色地带的职业@@@@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##@*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#@。首先是隐私泄露风险%%，对于号主来说%#%*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##@*。据悉###@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便@%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%%。自己微信中的个人信息、好友信息@*#，甚至银行卡信息都会暴露#*。

　　其次%@%#，顶号、盗号是代练的风险之一%@%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@，该账号在另一设备上登录%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%##，如看到账户中有较多虚拟财产#*#%，会修改密码将其据为己有%#@#，号主则损失不小##@。

　　北京青年报 记者 温婧