有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@*，听起来像份“美差”*%%@，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后*#@#，却发现一切并没有想象中那么简单@*@%。

　　代练*%#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务%%@，如升级、打装备、刷金币等等%@%#@。

　　在这个圈子里*@**#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@。但与此同时@%*，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接#*##%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%*#，尽管已是凌晨#*@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@，一连串群消息响起@#@，几十张名片纷至沓来*@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*%##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*@@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*@##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%*。

　　其中**@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%**@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣###%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@@*。

　　在于杰的游戏群里#*%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@**，上面清晰地标注着他们的收费标准#%，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍@@#，相对来说#*，技术陪的价格稍高@%%#，娱乐陪则便宜一些#%#*。当然*%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@@，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱%#%#%。

　　在游戏圈里*##%，想找到陪玩和代练并不难#%#**，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@@*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#*#%，他的好友也在做代练##%#，但业务满得忙不过来了%@%，就把“老板”介绍给了于杰*%@。

　　最终*%*，于杰以一局20元的报酬@@，用两个月的时间完成任务##%，赚了2万多元@#。

　　在很多短视频平台上@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@@*，并发布联系方式@@@@。也有人通过代练平台“呼单”**%@@。

　　于杰说%#%#，他没有加入这些平台#*#*，因为平台不仅会收取较高的抽成##***，而且限制较多@%%，竞争比较激烈@*#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解@#%，这些微信群的群主被称为“团长”*%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”###。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#@。

　　值得一提的是%%*#%，在微信群里%%%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%*#。两年前**%%，他组建了一个代练团@%#*，对外宣称“工作室”%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*@@，平均在18至22岁之间*#*%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**#@，一个小时20元至60元不等%@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%*@。

　　在铁一看来%@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*%，而他自己又热爱打游戏#@%%，对他来说%%%，这是项双赢的事业**。

　　在铁一的团里@#，大家平时接的单不同@#%%，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末%%#，他们就都要全身心地投入到游戏中#@###，连睡觉都只能是“抽空”#@*@%。

　　当然@*%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@*@%。

　　和别的工作室不同%#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@%**。作为团长**@#，虽然每天给“打手”们派单、结账*@%，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%##。

　　铁一从小学习成绩就不好@@@，初中时更是迷恋打游戏%%@。职高毕业后@##%*，他也曾经想帮家里做点生意*@@，但游戏仍是他生活的重心#%*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%*，铁一便开始做起了全职“打手”%%%。

　　代练圈里%%*%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#。这一点%%@@*，在于杰的观察里也得到了印证##%#*。

　　作为一名大学生兼职代练*%**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%@@。

　　于杰认识的专业代练**@*，基本都没上过大学**#@*，大家都以打游戏作为生计@%#%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**#，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨#%%*，然后白天补补觉@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##*@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中*%##，虽然还在打游戏*%@%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@，“手机都粘在手上@*，天天这么打受不了@@@@*，又影响学业@*#，又影响感情@*%*。”于杰说%#*#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@，他从2021年兼职做游戏代练%%*%，靠高游戏级别##@%，他招揽到了不少客户%*%@#。

　　在室友眼里*%%#%，小川是个“神秘人”**#，大家除了知道他打游戏之外@*@，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好*@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@*%#。

　　从事代练后#***%，他的生活圈子就变得更窄了**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%%@@，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*，几乎是随叫随到的状态%@，所以也没有时间再去做别的事%%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##@*，他说他并不喜欢社交%@#*@。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了@@@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格#@*%，在代练圈里一点不罕见#*。在同学们眼中%%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*%，即社交淡漠#%%%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%***，其他话题的参与度都不高@@。

　　专职代练菜菜说@*#@%，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老#@%，视力严重下降@@，手臂时而抽痛#%*@，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害%*%%，身体状况差得不像一个年轻人%#@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@%%，除了打游戏也不会什么@*%，找工作恐怕都找不到@@###，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#**@%，那些小孩反应速度比我快得多#*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中@%@%#，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱*%%%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**@@。“需要代打找我”“所有订单优惠%*@%，需要的私”*#。更有甚者@%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#@。

　　“全职代打老实说很累#@%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的#@#@，因为晚上打太晚**@**，白天起得晚*#*%#，起来又要接着完成未完成的单子##@*，早饭基本上都不吃@%**，午饭也经常没时间吃%@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%%*。”有代练表示@**。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是%*%*%，“先上星@@#%@，再结算”@*@，因此对他们来说也有风险*@*%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@**@，把我拉黑%*@，直接把号申诉回去了@@#，那我们什么都没有了@%。”

　　实际上#@，代练接单分为两种**#，一种自己接单*@@%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@@#*，被称为“自有打手”*#*#。有“自有打手”表示@#@*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@%%%，工作室还会从中抽取一些提成*%##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到###*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”***@，而更倾向于在平台寻找代练%%@%#。“我玩的游戏需要长时间挂机*@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@@@*@，其实不太需要技术@#，但我有时候工作忙*%@#@，没时间刷@@，就会找代练帮我”#@，一名号主表示%%#，“我一般都从平台下单#@*@，这样比较有保障*#@@。”

　　事实上*%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@@**，代练是存在于灰色地带的职业*#%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%#@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@#@*。首先是隐私泄露风险@%%，对于号主来说%%**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##%*。据悉@#*#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%**。自己微信中的个人信息、好友信息@@*，甚至银行卡信息都会暴露@###。

　　其次%*%**，顶号、盗号是代练的风险之一*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%**，该账号在另一设备上登录**@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@%%，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有%#*%，号主则损失不小*@。

　　北京青年报 记者 温婧