一边打游戏一边赚钱##@，听起来像份“美差”**@，引得越来越多的年轻人投身其中@%。但当他们进入这个圈子后*%#*#，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练*%*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#*，目的是完成游戏任务*#，如升级、打装备、刷金币等等@@*。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入###*。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接@#@@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%@**，尽管已是凌晨@*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@%，一连串群消息响起%*%#，几十张名片纷至沓来#%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%*#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@***。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%@@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*##。

　　其中@#@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%，但为人幽默风趣#@**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*%%@。

　　在于杰的游戏群里@#@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#，上面清晰地标注着他们的收费标准##***，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍*#，相对来说@**，技术陪的价格稍高###@，娱乐陪则便宜一些@@@。当然**##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%#，他主要是想通过游戏群接代练*#@*@，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里#*@@，想找到陪玩和代练并不难%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%@*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练@%%，但业务满得忙不过来了%%，就把“老板”介绍给了于杰@@*##。

　　最终%@*@，于杰以一局20元的报酬#@*，用两个月的时间完成任务*%#，赚了2万多元%*@@@。

　　在很多短视频平台上%#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@*##，并发布联系方式*@@。也有人通过代练平台“呼单”%@%%%。

　　于杰说*@@*，他没有加入这些平台%#%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成*#**，而且限制较多%#@，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#@@@。据了解#%%@，这些微信群的群主被称为“团长”%@*@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%#@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%%。

　　值得一提的是*%，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%#%，比如“话痨天花板##@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%*#。两年前@@%#@，他组建了一个代练团*@%，对外宣称“工作室”*#*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#%@，平均在18至22岁之间*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*#，一个小时20元至60元不等%%***，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@。

　　在铁一看来###，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏#**@%，对他来说*@*%%，这是项双赢的事业*%@%。

　　在铁一的团里%#*@，大家平时接的单不同#%%%，打游戏的时长也不太固定*%#@。但如果赶上赛季初或赛季末@%%#*，他们就都要全身心地投入到游戏中%%#@，连睡觉都只能是“抽空”%%@#。

　　当然@*#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%%%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%***。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账*%##%，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*##@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏%#%。职高毕业后#**，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心*@#*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@#，铁一便开始做起了全职“打手”*#%@@。

　　代练圈里@#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%#。这一点%%#*@，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练*@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%@*#。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*@，一天十几个小时捧着手机@@*#，从晚上到凌晨@*#，然后白天补补觉@#**#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@##%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%#*%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%%，虽然还在打游戏@*#，但他已经慢慢淡出了代练圈@%#@#，“手机都粘在手上%@@#%，天天这么打受不了#@@#，又影响学业@@#，又影响感情%@*%。”于杰说*@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练%#*#*，靠高游戏级别@#*#，他招揽到了不少客户*#**。

　　在室友眼里@@%%@，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外%##*，对他的其他爱好几乎一无所知%%%%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#***，除了游戏没有其他爱好%**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@#*#。

　　从事代练后@#@，他的生活圈子就变得更窄了##%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@#，如果被‘包月’的话#%@%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%@#%，几乎是随叫随到的状态%@%，所以也没有时间再去做别的事#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@*@#，他说他并不喜欢社交#%%。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动#%，后来接触游戏多了%#**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。

　　小川这样的性格#*%，在代练圈里一点不罕见@@*#。在同学们眼中#@#%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*@%，即社交淡漠@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*#@@，其他话题的参与度都不高**@#*。

　　专职代练菜菜说*%%*，他对自己未来的出路很愁苦#@%，他明显感觉到身体在衰老%@@#%，视力严重下降#*，手臂时而抽痛%*%，烟瘾越来越大@#，咳嗽得厉害*###，身体状况差得不像一个年轻人*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办##%#@，除了打游戏也不会什么%##@%，找工作恐怕都找不到#@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多@#@@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*%@，能被哪个主播或“团长”看中*@@#@，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%@*@，需要的私”@#*%%。更有甚者@*@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@@*，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚@%，白天起得晚%##*，起来又要接着完成未完成的单子#*%%，早饭基本上都不吃%*%**，午饭也经常没时间吃@%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%#%，经常熬夜作息不规律也影响健康%*%。”有代练表示**@。

　　有不少代练表示*#*，目前市场默认的方式是##@*%，“先上星@%%%#，再结算”**，因此对他们来说也有风险%**%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@，把我拉黑%%@，直接把号申诉回去了*@@，那我们什么都没有了#%%。”

　　实际上%*，代练接单分为两种%@，一种自己接单*#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#@，被称为“自有打手”@@%%。有“自有打手”表示*%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%##，工作室还会从中抽取一些提成@#*%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%**@，最后只给我40多元@**#。”北青报记者看到@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%***。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练@*%%。“我玩的游戏需要长时间挂机#@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#*#*，其实不太需要技术**@，但我有时候工作忙@@*，没时间刷%%%**，就会找代练帮我”**#，一名号主表示#*@，“我一般都从平台下单@**%，这样比较有保障#*@。”

　　事实上*##@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@**#，代练是存在于灰色地带的职业#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#*。首先是隐私泄露风险@*#*%，对于号主来说@@%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@%#。据悉@%@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@@@，而一些号主为了方便**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%@。自己微信中的个人信息、好友信息%#，甚至银行卡信息都会暴露*@。

　　其次###*%，顶号、盗号是代练的风险之一**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@#@，该账号在另一设备上登录#%*%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@**%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后###，如看到账户中有较多虚拟财产**%@，会修改密码将其据为己有@*#@，号主则损失不小*%。

　　文/本报记者 温婧