一边打游戏一边赚钱%@*@，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中@#%##。但当他们进入这个圈子后*@，却发现一切并没有想象中那么简单%#%%。

　　代练*@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务**@，如升级、打装备、刷金币等等%#%*@。

　　在这个圈子里@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%@##。但与此同时##%@，低社交、单志趣、重复作业*@#，要与客户有高度的情感链接*%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#，尽管已是凌晨%#%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停###*，一连串群消息响起*##，几十张名片纷至沓来*#*%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@#%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#@%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*#*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#%**。

　　其中@%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣%****，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%*，上面清晰地标注着他们的收费标准%%@，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍@#@，相对来说***%*，技术陪的价格稍高*@*，娱乐陪则便宜一些%*@**。当然@@@*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%@@@，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱*%*。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#*，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了%#@，就把“老板”介绍给了于杰*%*#。

　　最终%#*，于杰以一局20元的报酬@#%@，用两个月的时间完成任务@#%，赚了2万多元**@@@。

　　在很多短视频平台上%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@@，并发布联系方式#*#%%。也有人通过代练平台“呼单”#*。

　　于杰说#*#%，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成@@#，而且限制较多#@#，竞争比较激烈%@*##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#@%。据了解@#@#*，这些微信群的群主被称为“团长”@*%。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”*@%@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@#**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*###，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是%**@，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*##%，比如“话痨天花板#@@%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@##，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%**%@。两年前**%%*，他组建了一个代练团@*#，对外宣称“工作室”%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*%@#，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%#*，一个小时20元至60元不等*#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来%%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%@，而他自己又热爱打游戏@%%%，对他来说*#，这是项双赢的事业**。

　　在铁一的团里@#%，大家平时接的单不同%@*，打游戏的时长也不太固定@****。但如果赶上赛季初或赛季末**@#，他们就都要全身心地投入到游戏中#@，连睡觉都只能是“抽空”%**%。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@*@。

　　和别的工作室不同*@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#@。作为团长@%*，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@#，但铁一也从没见过他们**%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好%*%%#，初中时更是迷恋打游戏**@。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意#*@%@，但游戏仍是他生活的重心*#%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”#*%。

　　代练圈里%##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*##%。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练#**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%*#。

　　于杰认识的专业代练#*%*@，基本都没上过大学%%%#，大家都以打游戏作为生计#**@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#，一天十几个小时捧着手机@@#，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉@**%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*##@，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@@%，虽然还在打游戏@%%*%，但他已经慢慢淡出了代练圈@##，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了*#，又影响学业@%，又影响感情##@##。”于杰说@**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%%#，他从2021年兼职做游戏代练#@##，靠高游戏级别%#@@，他招揽到了不少客户*@##。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”*%#，大家除了知道他打游戏之外@#@，对他的其他爱好几乎一无所知%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好#@@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%#。

　　从事代练后*@##，他的生活圈子就变得更窄了##@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@**，如果被‘包月’的话***，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@%，几乎是随叫随到的状态%**@，所以也没有时间再去做别的事@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*，他说他并不喜欢社交**@。大一的时候%@#%，小川还参加了学校的社团活动*##*%，后来接触游戏多了@@%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%#。

　　小川这样的性格%#，在代练圈里一点不罕见*%@。在同学们眼中@**#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%，即社交淡漠@#%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##，其他话题的参与度都不高%%@%。

　　专职代练菜菜说#*@#%，他对自己未来的出路很愁苦@*@，他明显感觉到身体在衰老%@%@，视力严重下降%@%，手臂时而抽痛@@*，烟瘾越来越大#*%%，咳嗽得厉害%**%@，身体状况差得不像一个年轻人*%*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么**@@#，找工作恐怕都找不到%%*@*，就算有工作也没我打游戏赚得多@**。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@*，那些小孩反应速度比我快得多%###*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中#*#*@，接更多单子%%@，“趁着还打得动时多赚点钱*%%@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%#@*。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#*@，需要的私”#@##。更有甚者*#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#*，简介显示%*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#@%@。

　　“全职代打老实说很累#@%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*#，经常打到半夜两三点的@@%@，因为晚上打太晚#%@，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子@*%#，早饭基本上都不吃%*@%#，午饭也经常没时间吃@##@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服***，经常熬夜作息不规律也影响健康@#。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示%#%@#，目前市场默认的方式是#%#，“先上星@#，再结算”@*#*，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*@#，把我拉黑@#%*，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了%#。”

　　实际上#**##，代练接单分为两种*%，一种自己接单%%%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@**，被称为“自有打手”#*%@。有“自有打手”表示*@*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*#，工作室还会从中抽取一些提成%%#%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%##*@，最后只给我40多元**@*。”北青报记者看到##@%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*##@%，而更倾向于在平台寻找代练@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@%##，其实不太需要技术@%%#，但我有时候工作忙**@*，没时间刷**，就会找代练帮我”#@，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障*%@*#。”

　　事实上%@@%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#@#，代练是存在于灰色地带的职业%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%%。首先是隐私泄露风险*@*，对于号主来说@#%*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@。据悉#@%*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#@%。自己微信中的个人信息、好友信息##@%*，甚至银行卡信息都会暴露**%@。

　　其次%%，顶号、盗号是代练的风险之一#@##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@%#，该账号在另一设备上登录*@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%@*，如看到账户中有较多虚拟财产#*，会修改密码将其据为己有%*%@，号主则损失不小@*。

　　文/本报记者 温婧