一边打游戏一边赚钱@#，听起来像份“美差”%@@#，引得越来越多的年轻人投身其中%@%。但当他们进入这个圈子后@#**，却发现一切并没有想象中那么简单%%#。

　　代练@%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务###，如升级、打装备、刷金币等等@*##%。

　　在这个圈子里#*@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#**。但与此同时#%%，低社交、单志趣、重复作业@*@*%，要与客户有高度的情感链接@@%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨@@*#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%**，一连串群消息响起@*#@@，几十张名片纷至沓来*%**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#**。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%@##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%**#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%#@#。

　　其中#%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@@##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#*，但为人幽默风趣%%%#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#@@。

　　在于杰的游戏群里##*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#%%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@*##，每局40元、50元、60元不等%*@。

　　于杰介绍@*@@*，相对来说%@，技术陪的价格稍高%%，娱乐陪则便宜一些#*。当然%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#%*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*##*，他主要是想通过游戏群接代练@#%@#，赚一些零花钱#*#@。

　　在游戏圈里**@*，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@*@，他的好友也在做代练*#，但业务满得忙不过来了#*%*，就把“老板”介绍给了于杰%*#。

　　最终@*#*%，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元%*%##。

　　在很多短视频平台上@***%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@@*，并发布联系方式%@@@%。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说**，他没有加入这些平台#%*，因为平台不仅会收取较高的抽成**%@，而且限制较多#%@%，竞争比较激烈##%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**%%*。据了解%*，这些微信群的群主被称为“团长”#@#@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@#，需要先通过“面试”#%#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@%。

　　值得一提的是@%*@，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@%#@，比如“话痨天花板*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%@#。两年前@#*，他组建了一个代练团%*，对外宣称“工作室”#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%*#*，平均在18至22岁之间#*##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%*，一个小时20元至60元不等%#*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@*。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%%%，而他自己又热爱打游戏#*%#，对他来说@@#，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里#*@@*，大家平时接的单不同#@@，打游戏的时长也不太固定%%#。但如果赶上赛季初或赛季末@*##，他们就都要全身心地投入到游戏中@#，连睡觉都只能是“抽空”###%。

　　当然@%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@*#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同%%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*。作为团长%**，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们**@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%@。

　　铁一从小学习成绩就不好##@，初中时更是迷恋打游戏#@@#*。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意%##*，但游戏仍是他生活的重心*%@##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@*%，铁一便开始做起了全职“打手”*@。

　　代练圈里%#@@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%。这一点@@%，在于杰的观察里也得到了印证#*@。

　　作为一名大学生兼职代练*%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%***。

　　于杰认识的专业代练*@#%，基本都没上过大学#*@##，大家都以打游戏作为生计@%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#@，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨**#%，然后白天补补觉%%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后**@，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏*#*#%，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上#*#，天天这么打受不了#%@%*，又影响学业@%，又影响感情@@。”于杰说%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#*#，他从2021年兼职做游戏代练*#%#%，靠高游戏级别#@@，他招揽到了不少客户*#@。

　　在室友眼里@@@*，小川是个“神秘人”#@，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知#**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%*。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了%*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%###*，如果被‘包月’的话@%#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*，几乎是随叫随到的状态@#，所以也没有时间再去做别的事%##*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%*#，他说他并不喜欢社交*@*@。大一的时候@%%，小川还参加了学校的社团活动***#，后来接触游戏多了#@#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%*%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@##**。

　　小川这样的性格#%*，在代练圈里一点不罕见#%**。在同学们眼中@%@%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%%，即社交淡漠%*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#%%@，其他话题的参与度都不高##@*。

　　专职代练菜菜说%%#*，他对自己未来的出路很愁苦@#%，他明显感觉到身体在衰老*#@@#，视力严重下降*#，手臂时而抽痛%@%，烟瘾越来越大%%#*，咳嗽得厉害#@**，身体状况差得不像一个年轻人*#@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*@，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到%*%%#，就算有工作也没我打游戏赚得多@%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#**%#，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*@@*，能被哪个主播或“团长”看中@@#@，接更多单子###*%，“趁着还打得动时多赚点钱@@*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠@%，需要的私”#@%。更有甚者%#@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*%*，简介显示*#*%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%%@@。

　　“全职代打老实说很累@@*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的%#%，因为晚上打太晚*@，白天起得晚#@*#，起来又要接着完成未完成的单子*@@*，早饭基本上都不吃@*，午饭也经常没时间吃%@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@%*@。”有代练表示@*。

　　有不少代练表示@#%%，目前市场默认的方式是@@@*@，“先上星*@*，再结算”##*@，因此对他们来说也有风险%*%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#**，把我拉黑#@#，直接把号申诉回去了**@%，那我们什么都没有了%*@@。”

　　实际上@%**%，代练接单分为两种##%@%，一种自己接单#%%@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#%，被称为“自有打手”*%*。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@，工作室还会从中抽取一些提成#%*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@**@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*##@，最后只给我40多元*###。”北青报记者看到@%%%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%@@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%%，而更倾向于在平台寻找代练#@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@#@@，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术@###，但我有时候工作忙*%#@@，没时间刷@%%，就会找代练帮我”**##@，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单*#*%，这样比较有保障@@*。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@*，代练是存在于灰色地带的职业%%#@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*#%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%@#。首先是隐私泄露风险*%%，对于号主来说@@#**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人####*。据悉*#@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便#*%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*%%#。自己微信中的个人信息、好友信息*@#，甚至银行卡信息都会暴露*#*#。

　　其次@#，顶号、盗号是代练的风险之一##@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#@@，该账号在另一设备上登录*%##*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##*@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%##，如看到账户中有较多虚拟财产@@@，会修改密码将其据为己有@*%，号主则损失不小@@。

　　文/本报记者 温婧