有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%，听起来像份“美差”@##*，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后@##*@，却发现一切并没有想象中那么简单#@*@。

　　代练##@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%*#%，目的是完成游戏任务@@@**，如升级、打装备、刷金币等等#*@。

　　在这个圈子里*@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@*。但与此同时%#，低社交、单志趣、重复作业%@%*，要与客户有高度的情感链接@%%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@*，尽管已是凌晨%@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*@，一连串群消息响起%@%%*，几十张名片纷至沓来#*%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@##%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#*。

　　其中*@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%，但为人幽默风趣#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#。

　　在于杰的游戏群里*##，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%*，每局40元、50元、60元不等##@。

　　于杰介绍*#@，相对来说@@#*，技术陪的价格稍高@%%，娱乐陪则便宜一些%@#。当然@*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@##，他主要是想通过游戏群接代练@#@%@，赚一些零花钱#%#。

　　在游戏圈里%@##，想找到陪玩和代练并不难*##%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@%，他的好友也在做代练*##，但业务满得忙不过来了#%#*，就把“老板”介绍给了于杰@@#@。

　　最终%#，于杰以一局20元的报酬*%#*，用两个月的时间完成任务@@，赚了2万多元*%%。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%%%，并发布联系方式*@@。也有人通过代练平台“呼单”%###%。

　　于杰说%%@，他没有加入这些平台%#@*%，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@#%，而且限制较多*@*%，竞争比较激烈@%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解%***，这些微信群的群主被称为“团长”%*%*。而“打手们”要想“入团”找到业务*@@*，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*@。

　　值得一提的是@*#%，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%#*@，比如“话痨天花板%%%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*@**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##。两年前#@*#，他组建了一个代练团*%#@，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#**%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@*#，平均在18至22岁之间%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@*#%，一个小时20元至60元不等*%#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%@@%，而他自己又热爱打游戏*@#@%，对他来说@##，这是项双赢的事业%*@%@。

　　在铁一的团里%*，大家平时接的单不同###，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末#%#*，他们就都要全身心地投入到游戏中%*@，连睡觉都只能是“抽空”@%#@%。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同@@*%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#**#*。作为团长**#*，虽然每天给“打手”们派单、结账@%%#，但铁一也从没见过他们*#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%%%。

　　铁一从小学习成绩就不好*#@，初中时更是迷恋打游戏%**。职高毕业后%*#，他也曾经想帮家里做点生意#%##，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%*@%，铁一便开始做起了全职“打手”**#*。

　　代练圈里%@@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@。这一点*#**，在于杰的观察里也得到了印证*#*@*。

　　作为一名大学生兼职代练%*@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#%。

　　于杰认识的专业代练%**，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计@*##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**%，一天十几个小时捧着手机@%*，从晚上到凌晨%*，然后白天补补觉%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@@#，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏**#*，但他已经慢慢淡出了代练圈%@@，“手机都粘在手上*@**%，天天这么打受不了#%，又影响学业**@#*，又影响感情@%。”于杰说#@@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@#*，他从2021年兼职做游戏代练%*#，靠高游戏级别%%*，他招揽到了不少客户*%*。

　　在室友眼里#*，小川是个“神秘人”#*@，大家除了知道他打游戏之外*@@，对他的其他爱好几乎一无所知#%%%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%##，除了游戏没有其他爱好@@##@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后%*%*#，他的生活圈子就变得更窄了*##*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话%%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#**#，几乎是随叫随到的状态##@#，所以也没有时间再去做别的事*%*@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#%*，他说他并不喜欢社交#@@#@。大一的时候#%，小川还参加了学校的社团活动*#@，后来接触游戏多了@%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%@。

　　小川这样的性格%%%，在代练圈里一点不罕见%@%%。在同学们眼中*#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*##@%，即社交淡漠@*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%#%*，其他话题的参与度都不高*@*。

　　专职代练菜菜说%@@@，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老%##，视力严重下降***@，手臂时而抽痛*%@#@，烟瘾越来越大%@，咳嗽得厉害#**%%，身体状况差得不像一个年轻人%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到%%@@*，就算有工作也没我打游戏赚得多##%。但我已经是这个圈子里的‘老人’**@%，那些小孩反应速度比我快得多%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中@#@*，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱@%%@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%****，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%%#%。“需要代打找我”“所有订单优惠###，需要的私”*#**。更有甚者%@%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@###@，简介显示*##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%#。

　　“全职代打老实说很累#%@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%##，经常打到半夜两三点的@%#%@，因为晚上打太晚*@#**，白天起得晚***%%，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃#%#@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#，经常熬夜作息不规律也影响健康%*%%@。”有代练表示*%%*。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是%@@#，“先上星@*@，再结算”*#%%%，因此对他们来说也有风险%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*@*，把我拉黑@#%%，直接把号申诉回去了%#@#，那我们什么都没有了####。”

　　实际上%**%@，代练接单分为两种##，一种自己接单*#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%*，被称为“自有打手”@%%#*。有“自有打手”表示@#@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#@，工作室还会从中抽取一些提成@@*#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单####，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元#@#%。”北青报记者看到%**#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@%*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练#%@%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%*%#，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术#%*%，但我有时候工作忙#%#@，没时间刷@%#%%，就会找代练帮我”*@@#，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障%@@。”

　　事实上*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#*@，代练是存在于灰色地带的职业**%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%%。首先是隐私泄露风险*@%*#，对于号主来说@##%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@%@。据悉@@##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#*，而一些号主为了方便%@@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@@@。自己微信中的个人信息、好友信息@%#，甚至银行卡信息都会暴露#%%。

　　其次@@%#@，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##@，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**@*，如看到账户中有较多虚拟财产@%*@*，会修改密码将其据为己有@#%，号主则损失不小*@*。

　　北京青年报 记者 温婧