有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*%%，听起来像份“美差”#%%，引得越来越多的年轻人投身其中*%*@*。但当他们进入这个圈子后###%@，却发现一切并没有想象中那么简单%*#@。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务#@*%*，如升级、打装备、刷金币等等*@。

　　在这个圈子里*%%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时@*#，低社交、单志趣、重复作业@@@*，要与客户有高度的情感链接#%@#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%，尽管已是凌晨#@@%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@**，一连串群消息响起%@*，几十张名片纷至沓来@*%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*%*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#%@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中*%#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*#，但为人幽默风趣@*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*##@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#%@。

　　在于杰的游戏群里#*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#*%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%*，每局40元、50元、60元不等**%。

　　于杰介绍*%@，相对来说@*%，技术陪的价格稍高#%%#，娱乐陪则便宜一些*%%。当然*@*%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##%##，他主要是想通过游戏群接代练%%**，赚一些零花钱@@@*#。

　　在游戏圈里%%@%，想找到陪玩和代练并不难@*%#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%#，他的好友也在做代练@%@%，但业务满得忙不过来了%%**，就把“老板”介绍给了于杰%@*。

　　最终@%@%，于杰以一局20元的报酬%*###，用两个月的时间完成任务#%*#，赚了2万多元**#*。

　　在很多短视频平台上#@*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%，并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”%#*。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@*#，而且限制较多*#*，竞争比较激烈*@@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解@#%，这些微信群的群主被称为“团长”#@##。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*%##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##%@。

　　值得一提的是@@@@，在微信群里%@%%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%#*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*##%。两年前*@@，他组建了一个代练团#@@，对外宣称“工作室”#@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**%#*，平均在18至22岁之间%@**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**，一个小时20元至60元不等@*#@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*@%。

　　在铁一看来##，游戏代练陪玩行业很能赚钱*##*#，而他自己又热爱打游戏*@#，对他来说*@，这是项双赢的事业%*#。

　　在铁一的团里##@%，大家平时接的单不同%*%*，打游戏的时长也不太固定*@@*。但如果赶上赛季初或赛季末@**，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”#@。

　　当然*@*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**%*。

　　和别的工作室不同#%@#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*。作为团长%%*#%，虽然每天给“打手”们派单、结账%*##@，但铁一也从没见过他们**@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%%*。

　　铁一从小学习成绩就不好****，初中时更是迷恋打游戏#*。职高毕业后@#%，他也曾经想帮家里做点生意#*#@，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#，铁一便开始做起了全职“打手”%#%@@。

　　代练圈里%#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@@。这一点#%*，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@@%。

　　于杰认识的专业代练*%*，基本都没上过大学%*#*，大家都以打游戏作为生计*%%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%，一天十几个小时捧着手机@#*，从晚上到凌晨#%%**，然后白天补补觉@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%#%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*#@，于杰决定投入到出国留学的准备中%@，虽然还在打游戏#%%，但他已经慢慢淡出了代练圈##@，“手机都粘在手上#%***，天天这么打受不了%%##@，又影响学业@***，又影响感情**。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%*，他从2021年兼职做游戏代练#*@#，靠高游戏级别#%##%，他招揽到了不少客户*@%@*。

　　在室友眼里@#*，小川是个“神秘人”@*，大家除了知道他打游戏之外@%#，对他的其他爱好几乎一无所知#@*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好*#%*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*%#。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@*，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#@#，几乎是随叫随到的状态%%#，所以也没有时间再去做别的事**%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**#%#，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候#*@##，小川还参加了学校的社团活动%%#*，后来接触游戏多了@@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@@%#。

　　小川这样的性格#*%，在代练圈里一点不罕见#*@%@。在同学们眼中%*@%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%*#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@，其他话题的参与度都不高%#*。

　　专职代练菜菜说*@%，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老*%*%，视力严重下降#%%@*，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大*@##，咳嗽得厉害#%@，身体状况差得不像一个年轻人#**%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#*，除了打游戏也不会什么#@@@，找工作恐怕都找不到%@@%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#*@，那些小孩反应速度比我快得多@%#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*%，能被哪个主播或“团长”看中@#，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@*#@%，需要的私”@%%。更有甚者@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##，简介显示@##@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@*。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%%*#，经常打到半夜两三点的%%@@，因为晚上打太晚%@#%，白天起得晚**%，起来又要接着完成未完成的单子%@**，早饭基本上都不吃##%*，午饭也经常没时间吃#%%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康###。”有代练表示#*#。

　　有不少代练表示@@，目前市场默认的方式是**%，“先上星@%，再结算”#*%%*，因此对他们来说也有风险#%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#@*，把我拉黑%%*#%，直接把号申诉回去了#@@，那我们什么都没有了##@。”

　　实际上*@#@*，代练接单分为两种@%%#，一种自己接单%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@%#，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示%**%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#*%#，工作室还会从中抽取一些提成*%%**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#@，最后只给我40多元*@%#%。”北青报记者看到@##@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@，而更倾向于在平台寻找代练%#@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%**@，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙#**#%，没时间刷*@%，就会找代练帮我”*@*%*，一名号主表示@#**，“我一般都从平台下单#@*，这样比较有保障@@。”

　　事实上*@@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@**，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%@**。首先是隐私泄露风险%%，对于号主来说#@%*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@@@。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@%%*，而一些号主为了方便*#*%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%##*。自己微信中的个人信息、好友信息%%%，甚至银行卡信息都会暴露@@。

　　其次*#，顶号、盗号是代练的风险之一%#*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%%%，该账号在另一设备上登录**#@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*%*，如看到账户中有较多虚拟财产%#@@，会修改密码将其据为己有@*%%，号主则损失不小#*。

　　北京青年报 记者 温婧