一边打游戏一边赚钱@@**，听起来像份“美差”#%%*，引得越来越多的年轻人投身其中%*@%*。但当他们进入这个圈子后@*#，却发现一切并没有想象中那么简单**@*。

　　代练@@@#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#**，目的是完成游戏任务##@%，如升级、打装备、刷金币等等*%#%@。

　　在这个圈子里%@%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@*%。但与此同时%##，低社交、单志趣、重复作业*%%，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%**@，尽管已是凌晨**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*##，一连串群消息响起%*#，几十张名片纷至沓来*%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*@#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。

　　其中*@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*##*@，但为人幽默风趣#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@*#@。

　　在于杰的游戏群里@@**#，每个代练、陪玩都有对应的微信名**#*@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等#*。

　　于杰介绍@%%@*，相对来说*%@@，技术陪的价格稍高@%，娱乐陪则便宜一些#@%#。当然%@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#，他主要是想通过游戏群接代练@*#，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里**#，想找到陪玩和代练并不难#%%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#@#%，他的好友也在做代练%*#%%，但业务满得忙不过来了#%，就把“老板”介绍给了于杰%*@%*。

　　最终@@，于杰以一局20元的报酬%#%#，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元##。

　　在很多短视频平台上*%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%%，并发布联系方式%%#。也有人通过代练平台“呼单”#%#%。

　　于杰说%%，他没有加入这些平台***%#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%#@，而且限制较多@@@*@，竞争比较激烈%*%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#*%。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务@*@，需要先通过“面试”**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#%#*。

　　值得一提的是%%*%，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”***@@，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@##*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等***@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@@*%。两年前**，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#@，平均在18至22岁之间#*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@*，一个小时20元至60元不等@##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**#。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏##*%@，对他来说@*，这是项双赢的事业@%。

　　在铁一的团里**，大家平时接的单不同@@@#，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末#@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”@%@@*。

　　当然*@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#@。

　　和别的工作室不同#*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%##%。作为团长@%**，虽然每天给“打手”们派单、结账@%，但铁一也从没见过他们**%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%#。

　　铁一从小学习成绩就不好@@@*@，初中时更是迷恋打游戏@**。职高毕业后#@@，他也曾经想帮家里做点生意*%%*，但游戏仍是他生活的重心**@%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”@*。

　　代练圈里@*#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似###。这一点@*#%@，在于杰的观察里也得到了印证*%@%。

　　作为一名大学生兼职代练#%%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@*。

　　于杰认识的专业代练%*%*，基本都没上过大学*#，大家都以打游戏作为生计%*#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%#*，一天十几个小时捧着手机%##，从晚上到凌晨#%#，然后白天补补觉*%*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@*%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中@@@%，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@@%*，“手机都粘在手上%%*@，天天这么打受不了@#@@%，又影响学业*@%#*，又影响感情%@%@。”于杰说##%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%@*，他从2021年兼职做游戏代练#@#**，靠高游戏级别@#@*，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里*%#*%，小川是个“神秘人”#%*@，大家除了知道他打游戏之外*#，对他的其他爱好几乎一无所知#@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@#@%，除了游戏没有其他爱好@*##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后#%@%@，他的生活圈子就变得更窄了*%##@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%，如果被‘包月’的话@@@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@，几乎是随叫随到的状态#@@*#，所以也没有时间再去做别的事@*%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#，他说他并不喜欢社交@#%#*。大一的时候#%@#，小川还参加了学校的社团活动#@%，后来接触游戏多了%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格*%%@，在代练圈里一点不罕见*##。在同学们眼中##***，专业“打手”们都有一个最大的相同点@##@*，即社交淡漠@@@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*%%，其他话题的参与度都不高*#*##。

　　专职代练菜菜说%@，他对自己未来的出路很愁苦#%#，他明显感觉到身体在衰老@@#，视力严重下降**，手臂时而抽痛#@**，烟瘾越来越大*#%@，咳嗽得厉害**，身体状况差得不像一个年轻人#*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到@##，就算有工作也没我打游戏赚得多@#*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#，那些小孩反应速度比我快得多@##%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*##，能被哪个主播或“团长”看中%@%，接更多单子#@*，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%###*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%，需要的私”*%。更有甚者#*##，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示*##%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%*。

　　“全职代打老实说很累#*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*@，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚@*#，白天起得晚@#，起来又要接着完成未完成的单子%#，早饭基本上都不吃@#*##，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@#，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示#%@*#。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是@@*#%，“先上星%#，再结算”#***，因此对他们来说也有风险%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况***@%，把我拉黑%@#**，直接把号申诉回去了*#@@，那我们什么都没有了%%#。”

　　实际上#*@，代练接单分为两种%*，一种自己接单*#@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%@@#，被称为“自有打手”##。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#**，工作室还会从中抽取一些提成@%*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%#@*，最后只给我40多元%#*%。”北青报记者看到#*@%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%*，而更倾向于在平台寻找代练*@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机@*，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术*%#@，但我有时候工作忙@@**，没时间刷##，就会找代练帮我”%@%*，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单*@**%，这样比较有保障#%*。”

　　事实上**#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#@#，代练是存在于灰色地带的职业@#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易##*@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@%*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#**。首先是隐私泄露风险%#@*%，对于号主来说#%**#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*#@。据悉*%%@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@%%#，而一些号主为了方便%#*%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##@%#。自己微信中的个人信息、好友信息%*%%，甚至银行卡信息都会暴露@@#@%。

　　其次%%@，顶号、盗号是代练的风险之一*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@#，该账号在另一设备上登录@%*%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*%*，如看到账户中有较多虚拟财产#*#%，会修改密码将其据为己有@%@*@，号主则损失不小#*#@。

　　文/本报记者 温婧