一边打游戏一边赚钱*#*%，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中*#%#。但当他们进入这个圈子后@##*%，却发现一切并没有想象中那么简单%%%#*。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@@，目的是完成游戏任务*##@，如升级、打装备、刷金币等等@#@。

　　在这个圈子里##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时@#%，低社交、单志趣、重复作业*%%@%，要与客户有高度的情感链接@#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@***，尽管已是凌晨*#*%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停***，一连串群消息响起%%*%，几十张名片纷至沓来%#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色**#@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%**@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@*。

　　其中%@%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@*#%，但为人幽默风趣@*@#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%。

　　在于杰的游戏群里*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@##，上面清晰地标注着他们的收费标准@%*%，每局40元、50元、60元不等@%*%。

　　于杰介绍@*%#，相对来说#%，技术陪的价格稍高%@%#，娱乐陪则便宜一些@*#*。当然@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱#@*@%。

　　在游戏圈里%*%#@，想找到陪玩和代练并不难%**，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@#@，他的好友也在做代练*#@@#，但业务满得忙不过来了@%@，就把“老板”介绍给了于杰*@#@。

　　最终@#@，于杰以一局20元的报酬##，用两个月的时间完成任务@%@，赚了2万多元%#%。

　　在很多短视频平台上*#*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#%*，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”%%%#*。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台#%*#，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多***@@，竞争比较激烈%%#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”*@@#*。而“打手们”要想“入团”找到业务#@%%#，需要先通过“面试”*@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%%@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#*%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%#@@。

　　值得一提的是#@，在微信群里#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%@%，比如“话痨天花板##*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*。两年前*%#@，他组建了一个代练团@@#@@，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**@，平均在18至22岁之间#%%*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等%*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成***%。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#@，而他自己又热爱打游戏@%%@%，对他来说%%@@，这是项双赢的事业%*%。

　　在铁一的团里@@#%@，大家平时接的单不同%%%#@，打游戏的时长也不太固定%*。但如果赶上赛季初或赛季末@*@，他们就都要全身心地投入到游戏中*%，连睡觉都只能是“抽空”%@@@。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%#。

　　和别的工作室不同#%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长%#*%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@**@，但铁一也从没见过他们@@#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@%#@，初中时更是迷恋打游戏##@。职高毕业后@***，他也曾经想帮家里做点生意*@，但游戏仍是他生活的重心%@**#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#%%#，铁一便开始做起了全职“打手”@*。

　　代练圈里@#%##，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*。这一点@#*，在于杰的观察里也得到了印证#%@#%。

　　作为一名大学生兼职代练*%**%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*#@。

　　于杰认识的专业代练@#*#，基本都没上过大学**@，大家都以打游戏作为生计@@##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%##，一天十几个小时捧着手机#@#，从晚上到凌晨@%##*，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*#@@，于杰决定投入到出国留学的准备中%*#@*，虽然还在打游戏*#，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上**%##，天天这么打受不了@@***，又影响学业*@，又影响感情#@@。”于杰说@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%%@，他从2021年兼职做游戏代练#*#，靠高游戏级别#*，他招揽到了不少客户%#@@。

　　在室友眼里**@%，小川是个“神秘人”@%*@，大家除了知道他打游戏之外%##，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好%#@%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%*。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@@%，如果被‘包月’的话###*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态%@%@*，所以也没有时间再去做别的事%%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@##%#，他说他并不喜欢社交#%。大一的时候##，小川还参加了学校的社团活动##*，后来接触游戏多了*#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*@%%。

　　小川这样的性格***#，在代练圈里一点不罕见%*%@*。在同学们眼中**，专业“打手”们都有一个最大的相同点%##@，即社交淡漠#*%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@#，其他话题的参与度都不高*@。

　　专职代练菜菜说@#%##，他对自己未来的出路很愁苦#*#，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降%%*@，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大%#%@，咳嗽得厉害@@@，身体状况差得不像一个年轻人@%*%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@#%，除了打游戏也不会什么%#%，找工作恐怕都找不到@*@*，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@%*#，那些小孩反应速度比我快得多*#@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**%，能被哪个主播或“团长”看中%*#，接更多单子%@，“趁着还打得动时多赚点钱%#@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”@*。更有甚者#*%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*##，简介显示*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#*%。

　　“全职代打老实说很累*@**#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@@@，经常打到半夜两三点的%@*，因为晚上打太晚**@#，白天起得晚@#*@，起来又要接着完成未完成的单子@%，早饭基本上都不吃#@#%*，午饭也经常没时间吃**%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康#%@%。”有代练表示%#%*。

　　有不少代练表示*#*，目前市场默认的方式是%#，“先上星@*@*@，再结算”%#，因此对他们来说也有风险%%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#，把我拉黑*#，直接把号申诉回去了@%#，那我们什么都没有了#**%@。”

　　实际上*%，代练接单分为两种%*#，一种自己接单@%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@，被称为“自有打手”@%**#。有“自有打手”表示*@@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#@*%，工作室还会从中抽取一些提成@%##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*@#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元#@#。”北青报记者看到*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@**%，而更倾向于在平台寻找代练#*。“我玩的游戏需要长时间挂机%%#，过一会儿就要点一点进攻之类的*#@%*，其实不太需要技术**%##，但我有时候工作忙%#*，没时间刷%%@，就会找代练帮我”%*@，一名号主表示##*#，“我一般都从平台下单*%%，这样比较有保障*#%。”

　　事实上*#%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*，代练是存在于灰色地带的职业%*%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%%**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说%%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**。据悉#**@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#，而一些号主为了方便**@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#**#。自己微信中的个人信息、好友信息%#@%，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次#*%%*，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@@#，该账号在另一设备上登录#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*@%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@@@，如看到账户中有较多虚拟财产*@*，会修改密码将其据为己有*%*，号主则损失不小@%#。

　　文/本报记者 温婧