一边打游戏一边赚钱@#，听起来像份“美差”#@%@*，引得越来越多的年轻人投身其中%*#。但当他们进入这个圈子后@%%，却发现一切并没有想象中那么简单@@%。

　　代练*###，就是号主花钱请人来替自己打游戏##*，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等*@#%。

　　在这个圈子里##*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时*%%，低社交、单志趣、重复作业*@%#@，要与客户有高度的情感链接%@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%*，尽管已是凌晨*@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@@，一连串群消息响起*%#@%，几十张名片纷至沓来***#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色**#@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@##*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%##%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%。

　　其中@%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣*#*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@#*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”***。

　　在于杰的游戏群里%#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*@#，上面清晰地标注着他们的收费标准%%%，每局40元、50元、60元不等#%*。

　　于杰介绍@%%@，相对来说*%，技术陪的价格稍高@@*，娱乐陪则便宜一些*@*@*。当然@%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%*#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@*，他主要是想通过游戏群接代练*%#%，赚一些零花钱**%*#。

　　在游戏圈里%**，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*%#，他的好友也在做代练*%%，但业务满得忙不过来了%@##，就把“老板”介绍给了于杰%#@%。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务@#*%，赚了2万多元%#。

　　在很多短视频平台上%%@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%@*@，并发布联系方式*@%。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说*@%%，他没有加入这些平台@**#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多#%，竞争比较激烈%%***。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*@%。据了解*%**，这些微信群的群主被称为“团长”%#*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@@，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%#*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##@#。

　　值得一提的是@#@*，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*@@，比如“话痨天花板%%#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%#@。两年前#%@%，他组建了一个代练团##@#*，对外宣称“工作室”@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#@%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#*@@，平均在18至22岁之间%*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%%#，一个小时20元至60元不等@##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%*@@。

　　在铁一看来*@@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%##，而他自己又热爱打游戏##@#，对他来说%%%*，这是项双赢的事业@%*@。

　　在铁一的团里*%**#，大家平时接的单不同*@@%，打游戏的时长也不太固定#%#@@。但如果赶上赛季初或赛季末#@#，他们就都要全身心地投入到游戏中##%@，连睡觉都只能是“抽空”%%#**。

　　当然%**@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@#。

　　和别的工作室不同*@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%*@*。作为团长%@%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*@#@，但铁一也从没见过他们***#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#@#。

　　铁一从小学习成绩就不好@*#%@，初中时更是迷恋打游戏@@%%*。职高毕业后**#*@，他也曾经想帮家里做点生意#**，但游戏仍是他生活的重心%#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%%，铁一便开始做起了全职“打手”@#@%。

　　代练圈里###，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#。这一点#%%%#，在于杰的观察里也得到了印证*@%。

　　作为一名大学生兼职代练*@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%##@。

　　于杰认识的专业代练@@@，基本都没上过大学*%**，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@*@@，一天十几个小时捧着手机@**，从晚上到凌晨*%@@%，然后白天补补觉@#%*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#@%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*@#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*%*@，于杰决定投入到出国留学的准备中*%@，虽然还在打游戏@%#*，但他已经慢慢淡出了代练圈@##%#，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了*%*##，又影响学业#*，又影响感情##。”于杰说****。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##，他从2021年兼职做游戏代练*@#，靠高游戏级别#%#，他招揽到了不少客户*@*@。

　　在室友眼里@**%*，小川是个“神秘人”#@%@，大家除了知道他打游戏之外%@#*，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%*@，除了游戏没有其他爱好%#@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*@。

　　从事代练后@%#*@，他的生活圈子就变得更窄了@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%%@*，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@##，几乎是随叫随到的状态@*，所以也没有时间再去做别的事@*%%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%@@，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候#@@@*，小川还参加了学校的社团活动#@*，后来接触游戏多了#%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%*。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见@@%#@。在同学们眼中#**%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点##@，即社交淡漠@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#，其他话题的参与度都不高#@**@。

　　专职代练菜菜说##@%，他对自己未来的出路很愁苦%####，他明显感觉到身体在衰老*@@，视力严重下降@%***，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大@#%，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@*，除了打游戏也不会什么@*@##，找工作恐怕都找不到#@%@%，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多**#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##@#，能被哪个主播或“团长”看中#%#，接更多单子%#*，“趁着还打得动时多赚点钱%***。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##。“需要代打找我”“所有订单优惠@#@**，需要的私”@##*。更有甚者#@@##，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示#%*%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#*，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚*@，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子@*%，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃*#*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@**，经常熬夜作息不规律也影响健康@#*。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示%**#*，目前市场默认的方式是%#，“先上星*@*，再结算”#*#，因此对他们来说也有风险@@@*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*%%，把我拉黑*#*%，直接把号申诉回去了##*，那我们什么都没有了@***。”

　　实际上@@@，代练接单分为两种%%@%%，一种自己接单%*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##，被称为“自有打手”*#。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@，工作室还会从中抽取一些提成@@*%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**@#%，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到%%%##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%@*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”**，而更倾向于在平台寻找代练%@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@@#，其实不太需要技术*@**，但我有时候工作忙##@*，没时间刷@**##，就会找代练帮我”%**@，一名号主表示%#*，“我一般都从平台下单*@，这样比较有保障@#。”

　　事实上#@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%，代练是存在于灰色地带的职业@%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*%%*。首先是隐私泄露风险%@*%%，对于号主来说*@##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%#*@。据悉*%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@，而一些号主为了方便@@@##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%**%。自己微信中的个人信息、好友信息#%*%，甚至银行卡信息都会暴露*#*%*。

　　其次%%**@，顶号、盗号是代练的风险之一#%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%%*%，该账号在另一设备上登录#*#@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%*%，如看到账户中有较多虚拟财产%#%，会修改密码将其据为己有%@*%*，号主则损失不小*#。

　　文/本报记者 温婧