有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*%**，听起来像份“美差”**@，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后%#*，却发现一切并没有想象中那么简单%%*@*。

　　代练#@%#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*，目的是完成游戏任务#*#，如升级、打装备、刷金币等等%@@%。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时%@%%，低社交、单志趣、重复作业*#*，要与客户有高度的情感链接#*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@%，尽管已是凌晨@*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起*@*%*，几十张名片纷至沓来#%*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#%@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@%%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#%@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*。

　　其中@%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣@@*%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#**。

　　在于杰的游戏群里*%@#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**，上面清晰地标注着他们的收费标准@##%@，每局40元、50元、60元不等*%。

　　于杰介绍#%@%*，相对来说@*#@，技术陪的价格稍高%*@#，娱乐陪则便宜一些@*%*#。当然@*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练@*@，赚一些零花钱@%*#*。

　　在游戏圈里%#%%@，想找到陪玩和代练并不难**%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%，他的好友也在做代练@%%##，但业务满得忙不过来了###@，就把“老板”介绍给了于杰**%。

　　最终*%#，于杰以一局20元的报酬**#@#，用两个月的时间完成任务%#，赚了2万多元%%。

　　在很多短视频平台上%#%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*##，并发布联系方式*%。也有人通过代练平台“呼单”@%@*。

　　于杰说#@*#@，他没有加入这些平台@#%@%，因为平台不仅会收取较高的抽成@@*@@，而且限制较多#*@#，竞争比较激烈@*##*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#*。据了解@@**，这些微信群的群主被称为“团长”@#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务*##，需要先通过“面试”#@*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@*#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%#%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%。

　　值得一提的是%#*@%，在微信群里@##*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板**%%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*%%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@**%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前*#%##，他组建了一个代练团*%#@*，对外宣称“工作室”@***%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*@*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#%#*，平均在18至22岁之间**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%*，一个小时20元至60元不等@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来##，游戏代练陪玩行业很能赚钱##%@*，而他自己又热爱打游戏*@@，对他来说**@#，这是项双赢的事业##%#*。

　　在铁一的团里***@%，大家平时接的单不同*@@@#，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末#*@@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*@，连睡觉都只能是“抽空”@@#。

　　当然*#*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元***@。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%。作为团长*%##，虽然每天给“打手”们派单、结账@#**@，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好%**%，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后%*@，他也曾经想帮家里做点生意%@%@，但游戏仍是他生活的重心**%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%##@，铁一便开始做起了全职“打手”@#@@。

　　代练圈里@#*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#@%。这一点#@*，在于杰的观察里也得到了印证@@*@*。

　　作为一名大学生兼职代练@*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练%@#*，基本都没上过大学*#%@，大家都以打游戏作为生计#*@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%%，一天十几个小时捧着手机#*，从晚上到凌晨%%%##，然后白天补补觉*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%*#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@%*，虽然还在打游戏%%@*，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上%*%，天天这么打受不了#%*，又影响学业%%##*，又影响感情*%。”于杰说@#@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@，他从2021年兼职做游戏代练*@%%，靠高游戏级别%%@#*，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里%#@，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外%##%%，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#@#，除了游戏没有其他爱好*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%##*。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了@#**@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@###，如果被‘包月’的话@*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#，几乎是随叫随到的状态@#@**，所以也没有时间再去做别的事##@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**@#@，他说他并不喜欢社交##*@*。大一的时候%%%##，小川还参加了学校的社团活动*#*，后来接触游戏多了*@*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见%%@@@。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**%@*，其他话题的参与度都不高#%@@@。

　　专职代练菜菜说*@，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老*#%*@，视力严重下降*%@，手臂时而抽痛@@@，烟瘾越来越大*%@#，咳嗽得厉害**，身体状况差得不像一个年轻人**@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#*，除了打游戏也不会什么##%#%，找工作恐怕都找不到@%@*，就算有工作也没我打游戏赚得多%*@**。但我已经是这个圈子里的‘老人’**##*，那些小孩反应速度比我快得多%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%*，能被哪个主播或“团长”看中@@*#，接更多单子@#%#，“趁着还打得动时多赚点钱##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠#%%，需要的私”%@。更有甚者@*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#**%@，简介显示@@*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚#*%，白天起得晚@#@@#，起来又要接着完成未完成的单子%%*@，早饭基本上都不吃%@@#*，午饭也经常没时间吃@@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*%#，经常熬夜作息不规律也影响健康*%。”有代练表示**。

　　有不少代练表示@@#*%，目前市场默认的方式是@*##，“先上星#*@#，再结算”%#*，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#*%，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了*@，那我们什么都没有了*%。”

　　实际上*%@，代练接单分为两种*#*#%，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%*@，被称为“自有打手”***。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%*，工作室还会从中抽取一些提成#@%@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元*@%*@。”北青报记者看到%##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*%，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机*%，过一会儿就要点一点进攻之类的###@%，其实不太需要技术*%，但我有时候工作忙%*，没时间刷%*%，就会找代练帮我”**，一名号主表示**%#@，“我一般都从平台下单%%%@，这样比较有保障%##**。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#@，代练是存在于灰色地带的职业%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##@。首先是隐私泄露风险%@@#，对于号主来说**#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@#，而一些号主为了方便*@*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#。自己微信中的个人信息、好友信息***%%，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次@@%%#，顶号、盗号是代练的风险之一##@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录#@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产*@*@#，会修改密码将其据为己有@#%@，号主则损失不小%*##。

　　北京青年报 记者 温婧