一边打游戏一边赚钱*%，听起来像份“美差”%*%@*，引得越来越多的年轻人投身其中##*@*。但当他们进入这个圈子后#*#%@，却发现一切并没有想象中那么简单###%。

　　代练@@%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务#%*@，如升级、打装备、刷金币等等%#*。

　　在这个圈子里%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%#@。但与此同时@@*%，低社交、单志趣、重复作业%%%，要与客户有高度的情感链接%#@@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*#%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@##*，尽管已是凌晨%%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@%，一连串群消息响起%@，几十张名片纷至沓来*%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@@@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@*#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@%%。

　　其中@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#@%，但为人幽默风趣**@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%。

　　在于杰的游戏群里%@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#*%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%*@@*，每局40元、50元、60元不等%#@@。

　　于杰介绍%%*，相对来说%#%#*，技术陪的价格稍高##@#，娱乐陪则便宜一些%#*#。当然%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#**，他主要是想通过游戏群接代练##*，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里@@%，想找到陪玩和代练并不难*###，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#***@，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了%#@，就把“老板”介绍给了于杰%*@。

　　最终%#，于杰以一局20元的报酬%%*@#，用两个月的时间完成任务@*#，赚了2万多元#@*。

　　在很多短视频平台上%%***，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#*%%，并发布联系方式@*%@。也有人通过代练平台“呼单”#%*@。

　　于杰说**，他没有加入这些平台*#@#%，因为平台不仅会收取较高的抽成@@##*，而且限制较多**%，竞争比较激烈%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*@%*。据了解@%*#，这些微信群的群主被称为“团长”*#@@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”#%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”****@。

　　值得一提的是%%，在微信群里%@%@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@*%#，比如“话痨天花板@##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*%*%。两年前%###，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%@*%，平均在18至22岁之间#%#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##@*，一个小时20元至60元不等#@#**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*@*@。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏%%#，对他来说@%%%，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里%*@，大家平时接的单不同%#%%*，打游戏的时长也不太固定%@#。但如果赶上赛季初或赛季末%#，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同@%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%#@*。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%，但铁一也从没见过他们*@#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏%#*。职高毕业后@@%#，他也曾经想帮家里做点生意@@，但游戏仍是他生活的重心#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@*，铁一便开始做起了全职“打手”%%*%。

　　代练圈里%##@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点%*@*@，在于杰的观察里也得到了印证*@@。

　　作为一名大学生兼职代练#*#%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@#@。

　　于杰认识的专业代练*@%，基本都没上过大学****#，大家都以打游戏作为生计%%%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%*，一天十几个小时捧着手机*###，从晚上到凌晨**@，然后白天补补觉*@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##%@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@%*%@，虽然还在打游戏###，但他已经慢慢淡出了代练圈%*%，“手机都粘在手上*#@，天天这么打受不了%@##，又影响学业%#@*，又影响感情%#。”于杰说%%@%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@#*%，他从2021年兼职做游戏代练@#，靠高游戏级别%*#%#，他招揽到了不少客户@@*%。

　　在室友眼里%#@@*，小川是个“神秘人”#@，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知#%###。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%*#@，除了游戏没有其他爱好@#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#%@@。

　　从事代练后@@**，他的生活圈子就变得更窄了#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@#，如果被‘包月’的话#%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#*，几乎是随叫随到的状态@%#@，所以也没有时间再去做别的事%%**%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交*@#。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动%@@##，后来接触游戏多了@%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##%%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@*@。

　　小川这样的性格*@%@，在代练圈里一点不罕见@#*。在同学们眼中@@**，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#*，即社交淡漠##@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#%##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%#*，其他话题的参与度都不高%*#%。

　　专职代练菜菜说#@%*%，他对自己未来的出路很愁苦#*#@，他明显感觉到身体在衰老%@#*，视力严重下降*@#**，手臂时而抽痛#*，烟瘾越来越大*#，咳嗽得厉害*@#，身体状况差得不像一个年轻人@#*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#**#，除了打游戏也不会什么@%%@%，找工作恐怕都找不到#*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%%，那些小孩反应速度比我快得多##*##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些***，能被哪个主播或“团长”看中%%##，接更多单子#@#，“趁着还打得动时多赚点钱*#%#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#*%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠%%%**，需要的私”@*#%。更有甚者@*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示*%@#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累%%#@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%@，经常打到半夜两三点的%##，因为晚上打太晚%**##，白天起得晚%%@%，起来又要接着完成未完成的单子%*#，早饭基本上都不吃@**@，午饭也经常没时间吃%#@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@@##，经常熬夜作息不规律也影响健康%%。”有代练表示*%%@%。

　　有不少代练表示%@*##，目前市场默认的方式是%#，“先上星##@%@，再结算”*%#*，因此对他们来说也有风险*@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况**@*%，把我拉黑***%，直接把号申诉回去了*##*#，那我们什么都没有了#%##。”

　　实际上@*%@，代练接单分为两种*@@#，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#*%%，被称为“自有打手”*##@*。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###**，工作室还会从中抽取一些提成@@#@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%#@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*#%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#@@*，而更倾向于在平台寻找代练%%##。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@*@#，其实不太需要技术#@@，但我有时候工作忙%*%，没时间刷%**，就会找代练帮我”*%#*，一名号主表示@@%#，“我一般都从平台下单%##，这样比较有保障###。”

　　事实上#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@，代练是存在于灰色地带的职业#@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%*@%。首先是隐私泄露风险%@*@*，对于号主来说#**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%*。据悉*@**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%**，而一些号主为了方便**%#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**@@*。自己微信中的个人信息、好友信息#%@@%，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次@@@**，顶号、盗号是代练的风险之一@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%#*#，该账号在另一设备上登录@*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产*@，会修改密码将其据为己有%**，号主则损失不小*#%。

　　文/本报记者 温婧