GGPoker(ggn666.com)
多地证监局出手头部券商被密集采取监管措施
一边打游戏一边赚钱#@%,听起来像份“美差”*@%@*,引得越来越多的年轻人投身其中@@*@#。但当他们进入这个圈子后%#%,却发现一切并没有想象中那么简单##@。
代练%#*@,就是号主花钱请人来替自己打游戏@*,目的是完成游戏任务##%,如升级、打装备、刷金币等等#%。
在这个圈子里#@#*%,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时##**,低社交、单志趣、重复作业%%%*@,要与客户有高度的情感链接@@%@,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙#%*#,尽管已是凌晨@*,于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*,一连串群消息响起#*,几十张名片纷至沓来@#%%。
名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%,这些头像是大家擅长使用的人物角色#**%,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*###,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@**。
这是个王者荣耀的游戏群#@**,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*@#。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。
其中*@*#*,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%#%,但为人幽默风趣#*@##,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@#%@。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%*。
在于杰的游戏群里**%,每个代练、陪玩都有对应的微信名%*@@*,上面清晰地标注着他们的收费标准#%#,每局40元、50元、60元不等#*。
于杰介绍@#*%%,相对来说@%,技术陪的价格稍高***%#,娱乐陪则便宜一些*@#。当然#*,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*,他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@@@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**%,他主要是想通过游戏群接代练*@,赚一些零花钱%#%@。
在游戏圈里*@%,想找到陪玩和代练并不难###**,游戏中的好友就会帮着互相介绍@**。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@**,他的好友也在做代练%%%@,但业务满得忙不过来了*#*#*,就把“老板”介绍给了于杰%#。
最终@%*,于杰以一局20元的报酬#@%*@,用两个月的时间完成任务@%@,赚了2万多元##%%%。
在很多短视频平台上#%,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%*,并发布联系方式%*。也有人通过代练平台“呼单”**@*。
于杰说*%,他没有加入这些平台@#,因为平台不仅会收取较高的抽成*#%@@,而且限制较多@%@*,竞争比较激烈##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解@*,这些微信群的群主被称为“团长”***。而“打手们”要想“入团”找到业务@%*#@,需要先通过“面试”*@。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%#,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@@%,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#*@。
值得一提的是*%*,在微信群里%%**,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##*@,比如“话痨天花板%*,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%%@@,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**%#。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”*%。两年前@%%#,他组建了一个代练团**%,对外宣称“工作室”#@,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@*,平均在18至22岁之间###。
铁一给每个“打手”按等级标价@@,一个小时20元至60元不等%*,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@#。
在铁一看来%@,游戏代练陪玩行业很能赚钱#**,而他自己又热爱打游戏#@#%,对他来说**%*,这是项双赢的事业@%。
在铁一的团里*%%#%,大家平时接的单不同@%,打游戏的时长也不太固定#@%%#。但如果赶上赛季初或赛季末@#%%#,他们就都要全身心地投入到游戏中@@*,连睡觉都只能是“抽空”*@#%*。
当然%%##,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%**,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。
和别的工作室不同**,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@@%@。作为团长*#@@#,虽然每天给“打手”们派单、结账#*@#,但铁一也从没见过他们*@%#,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%*。
铁一从小学习成绩就不好%*%,初中时更是迷恋打游戏%*#%。职高毕业后@#%,他也曾经想帮家里做点生意*#%*%,但游戏仍是他生活的重心*#%@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#,铁一便开始做起了全职“打手”@*#@%。
代练圈里%@%%,全职代练们和铁一的学历大抵类似%%。这一点*@@*,在于杰的观察里也得到了印证#@。
作为一名大学生兼职代练*%#*,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#@。
于杰认识的专业代练%@,基本都没上过大学%%,大家都以打游戏作为生计#%%%,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*,一天十几个小时捧着手机%#%%,从晚上到凌晨*@*,然后白天补补觉#@*%。”
于杰也曾体验过全职代练的生活@**,但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@@**。
在拿到了2万多元的代练费后@@@,于杰决定投入到出国留学的准备中###@%,虽然还在打游戏*#*,但他已经慢慢淡出了代练圈%#,“手机都粘在手上@%@%,天天这么打受不了###*,又影响学业@%@#,又影响感情##。”于杰说#*%@%。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生*%#@%,他从2021年兼职做游戏代练%#*#,靠高游戏级别%@%,他招揽到了不少客户%*#。
在室友眼里@%**#,小川是个“神秘人”%%***,大家除了知道他打游戏之外%%#@,对他的其他爱好几乎一无所知##。
小川坦承自己是个实打实的宅男%*#,除了游戏没有其他爱好**%@@,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%*%。
从事代练后@*,他的生活圈子就变得更窄了#@#@%。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上#%*@,如果被‘包月’的话#@,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@#%,几乎是随叫随到的状态#@,所以也没有时间再去做别的事%*。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活@%*%@,他说他并不喜欢社交@#%#。大一的时候%*@#,小川还参加了学校的社团活动@@*#,后来接触游戏多了@*@,他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%@**,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*@%。
小川这样的性格%#*%,在代练圈里一点不罕见%*#。在同学们眼中@####,专业“打手”们都有一个最大的相同点@##@,即社交淡漠@%%@#。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩%**#%,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%,其他话题的参与度都不高*#*#。
专职代练菜菜说##%%@,他对自己未来的出路很愁苦@*#,他明显感觉到身体在衰老*#@,视力严重下降#%#*@,手臂时而抽痛%*#%,烟瘾越来越大#@%#%,咳嗽得厉害%%#%@,身体状况差得不像一个年轻人#@@。
“我也不知道自己未来怎么办@*@,除了打游戏也不会什么%@,找工作恐怕都找不到*#*%,就算有工作也没我打游戏赚得多@%*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@##,那些小孩反应速度比我快得多#@**%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@,能被哪个主播或“团长”看中***,接更多单子#*,“趁着还打得动时多赚点钱#%。”
(文中当事人均为化名)
文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇%%%,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*#*%,需要的私”@%%%@。更有甚者#@*@@,开出“一块一星”“2元一星”的低价%%@%,简介显示%%*%@,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#@@。
“全职代打老实说很累*@#%,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时@*,经常打到半夜两三点的@@#@%,因为晚上打太晚#@#@*,白天起得晚%@,起来又要接着完成未完成的单子*%@@@,早饭基本上都不吃%#%,午饭也经常没时间吃*@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@%*#,经常熬夜作息不规律也影响健康@@。”有代练表示####*。
有不少代练表示%@@*%,目前市场默认的方式是##%,“先上星#%#%%,再结算”#@,因此对他们来说也有风险##。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*,把我拉黑@@*,直接把号申诉回去了#**%@,那我们什么都没有了#*%。”
实际上%#@%@,代练接单分为两种#%*#*,一种自己接单%@%*,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单@*@@#,被称为“自有打手”@##%@。有“自有打手”表示@*%#,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@,工作室还会从中抽取一些提成#*@。
有代练表示:“上次从平台接了个单#%@,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%**,最后只给我40多元#*%#。”北青报记者看到@%#%,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@@。
一些号主为了所谓的“保障”%**%,而更倾向于在平台寻找代练**。“我玩的游戏需要长时间挂机*%,过一会儿就要点一点进攻之类的@****,其实不太需要技术%#,但我有时候工作忙%*@*,没时间刷*%,就会找代练帮我”#@%#,一名号主表示#%@@@,“我一般都从平台下单%%@%,这样比较有保障@%#*。”
事实上*@**%,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%%#,代练是存在于灰色地带的职业#%#@%,多个游戏运营方明令禁止代练交易*#*#%,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@%@#。
代练行为本身也暗藏很多风险#@@*。首先是隐私泄露风险*@##@,对于号主来说%*@,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉*#*,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%%##,而一些号主为了方便*#,会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%。自己微信中的个人信息、好友信息%*#,甚至银行卡信息都会暴露@@%#。
其次#@%*#,顶号、盗号是代练的风险之一@*#@,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##,该账号在另一设备上登录%@#,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@*@#,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%%,如看到账户中有较多虚拟财产%#%@@,会修改密码将其据为己有@%%,号主则损失不小@@@*。
文/本报记者 温婧