一边打游戏一边赚钱#%，听起来像份“美差”@@@，引得越来越多的年轻人投身其中*%*#*。但当他们进入这个圈子后*%##，却发现一切并没有想象中那么简单@#*。

　　代练@@%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@，目的是完成游戏任务#@%，如升级、打装备、刷金币等等@#。

　　在这个圈子里#%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#*##。但与此同时#**，低社交、单志趣、重复作业**#*#，要与客户有高度的情感链接@##%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%，尽管已是凌晨@%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**@，一连串群消息响起#**%，几十张名片纷至沓来@#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@%@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%*%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#@#。

　　其中@@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%#，但为人幽默风趣#%%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@%*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%@。

　　在于杰的游戏群里%@*%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%*#@，每局40元、50元、60元不等#%*@#。

　　于杰介绍@*@%，相对来说*#，技术陪的价格稍高@*，娱乐陪则便宜一些##@*#。当然###@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%**##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#，他主要是想通过游戏群接代练@*@@%，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里*@，想找到陪玩和代练并不难@%@*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#@*#，他的好友也在做代练*#，但业务满得忙不过来了%*@，就把“老板”介绍给了于杰@##*#。

　　最终*#%%*，于杰以一局20元的报酬@#%%*，用两个月的时间完成任务@#@%%，赚了2万多元%@。

　　在很多短视频平台上*%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”*@**。

　　于杰说*%%%，他没有加入这些平台%*#，因为平台不仅会收取较高的抽成@@%#，而且限制较多*##@%，竞争比较激烈*%@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@*%。据了解#@@*，这些微信群的群主被称为“团长”#*%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@@**，需要先通过“面试”%##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%**#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%%#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@*%#。

　　值得一提的是#**，在微信群里@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板%*##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@。两年前*%@@，他组建了一个代练团%@@**，对外宣称“工作室”*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%*，平均在18至22岁之间##*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%%，一个小时20元至60元不等@%@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#。

　　在铁一看来*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱****#，而他自己又热爱打游戏*@@#，对他来说#*，这是项双赢的事业*%@。

　　在铁一的团里*@%，大家平时接的单不同*@*%*，打游戏的时长也不太固定%##%%。但如果赶上赛季初或赛季末##%@，他们就都要全身心地投入到游戏中%%*@@，连睡觉都只能是“抽空”#%@@。

　　当然@%%**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%@#*。

　　和别的工作室不同*@##%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%@%@。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@*。

　　铁一从小学习成绩就不好*@*#，初中时更是迷恋打游戏**。职高毕业后@#，他也曾经想帮家里做点生意*%##@，但游戏仍是他生活的重心@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#%，铁一便开始做起了全职“打手”%#%。

　　代练圈里@@*@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#*@%。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练%@#*，基本都没上过大学#@#*@，大家都以打游戏作为生计@%%@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@@@，一天十几个小时捧着手机%@%#%，从晚上到凌晨#@%*@，然后白天补补觉@*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@*#，于杰决定投入到出国留学的准备中##，虽然还在打游戏#*%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@%#@%，“手机都粘在手上@*#@，天天这么打受不了%**，又影响学业%@，又影响感情%@%@%。”于杰说###@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%，他从2021年兼职做游戏代练**#*%，靠高游戏级别@*，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里%%##，小川是个“神秘人”%%###，大家除了知道他打游戏之外%%@，对他的其他爱好几乎一无所知%@%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@#*#，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后@#，他的生活圈子就变得更窄了##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话#@@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@*，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事%#%%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@##%@，他说他并不喜欢社交@%**#。大一的时候%*@%#，小川还参加了学校的社团活动##@@，后来接触游戏多了@*@**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%*。

　　小川这样的性格*@@%，在代练圈里一点不罕见**#*#。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点###*%，即社交淡漠@@#*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@**%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#**，其他话题的参与度都不高#@#%。

　　专职代练菜菜说%#，他对自己未来的出路很愁苦###*，他明显感觉到身体在衰老###%，视力严重下降@%#%*，手臂时而抽痛%@#，烟瘾越来越大#*%*，咳嗽得厉害*%，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办#**，除了打游戏也不会什么*%%@#，找工作恐怕都找不到**##，就算有工作也没我打游戏赚得多@@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%%，那些小孩反应速度比我快得多@*@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@，能被哪个主播或“团长”看中@*，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱##@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*@@*。“需要代打找我”“所有订单优惠#@*，需要的私”*#。更有甚者@*#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%%，简介显示*#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*。

　　“全职代打老实说很累**@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#**@，经常打到半夜两三点的*@%#*，因为晚上打太晚@@%@，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子*#*%*，早饭基本上都不吃#%%@@，午饭也经常没时间吃##%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*##*，经常熬夜作息不规律也影响健康@%@@@。”有代练表示#%。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是*##@，“先上星%**#*，再结算”@#*，因此对他们来说也有风险@##@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#，把我拉黑#@@%，直接把号申诉回去了%@@，那我们什么都没有了%#@%。”

　　实际上@#@@#，代练接单分为两种@**，一种自己接单@###，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@%@*，被称为“自有打手”*%*%。有“自有打手”表示*@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**，工作室还会从中抽取一些提成#@@#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@###，最后只给我40多元*#@。”北青报记者看到%*#@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@#，而更倾向于在平台寻找代练*%%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#**，过一会儿就要点一点进攻之类的@%%，其实不太需要技术@###*，但我有时候工作忙#%，没时间刷*@，就会找代练帮我”*###@，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单##@#%，这样比较有保障@%@@。”

　　事实上@*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业#%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%%%%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险***，对于号主来说***，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%*#@。据悉*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#@*，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#@。自己微信中的个人信息、好友信息*@@#@，甚至银行卡信息都会暴露%@#。

　　其次@@%*，顶号、盗号是代练的风险之一*#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%@#*，该账号在另一设备上登录@@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#@#*，如看到账户中有较多虚拟财产%@*，会修改密码将其据为己有*@#%，号主则损失不小##@*%。

　　文/本报记者 温婧