一边打游戏一边赚钱%#*，听起来像份“美差”%@#，引得越来越多的年轻人投身其中%#%@。但当他们进入这个圈子后*%，却发现一切并没有想象中那么简单#@。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务**%#，如升级、打装备、刷金币等等#@%。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##@。但与此同时%**，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接*@#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”***@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨#*@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#*，一连串群消息响起*%@@，几十张名片纷至沓来%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*##，这些头像是大家擅长使用的人物角色**@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%@%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#***%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%###。

　　其中@##%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#*#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣@##**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里%@@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准#**，每局40元、50元、60元不等%@%*。

　　于杰介绍*%*，相对来说#*，技术陪的价格稍高%**%，娱乐陪则便宜一些@#。当然**@@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@#%，他主要是想通过游戏群接代练@@，赚一些零花钱*%%。

　　在游戏圈里@#，想找到陪玩和代练并不难*#@*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@，他的好友也在做代练@%%#@，但业务满得忙不过来了**%**，就把“老板”介绍给了于杰%%。

　　最终%@@#@，于杰以一局20元的报酬%##，用两个月的时间完成任务@#%%，赚了2万多元%@。

　　在很多短视频平台上%#*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%%%%，并发布联系方式@%。也有人通过代练平台“呼单”@**。

　　于杰说#*#，他没有加入这些平台%#%%*，因为平台不仅会收取较高的抽成**@*%，而且限制较多#%@，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@##。据了解%*%@，这些微信群的群主被称为“团长”%@%#*。而“打手们”要想“入团”找到业务%**，需要先通过“面试”#@#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%#@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@。

　　值得一提的是##@，在微信群里@**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#%。两年前##%#*，他组建了一个代练团*%@@%，对外宣称“工作室”##%@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间**##%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%，一个小时20元至60元不等*%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@%#@。

　　在铁一看来*@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@@**，而他自己又热爱打游戏@%*@@，对他来说@**#，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里%%，大家平时接的单不同%#@*，打游戏的时长也不太固定@#%。但如果赶上赛季初或赛季末##，他们就都要全身心地投入到游戏中##*@，连睡觉都只能是“抽空”*@%%。

　　当然*%@*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@*##。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*#。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@#*@，但铁一也从没见过他们#*%*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%##%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*#，初中时更是迷恋打游戏%#**%。职高毕业后%#*@，他也曾经想帮家里做点生意%@#，但游戏仍是他生活的重心*@##*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@##，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里*##@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%。这一点*#*#*，在于杰的观察里也得到了印证*@%。

　　作为一名大学生兼职代练%*#@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@%#%。

　　于杰认识的专业代练*##，基本都没上过大学**@#*，大家都以打游戏作为生计@#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@*，一天十几个小时捧着手机@@*，从晚上到凌晨#%**，然后白天补补觉*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@%#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后**#@*，于杰决定投入到出国留学的准备中*%%%，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%*##，“手机都粘在手上*@#%*，天天这么打受不了*%，又影响学业#*%%，又影响感情#*%@。”于杰说@@@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*%，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别%@%@，他招揽到了不少客户*@。

　　在室友眼里**%#%，小川是个“神秘人”@#%@#，大家除了知道他打游戏之外%%@*，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好@@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*%。

　　从事代练后@##%，他的生活圈子就变得更窄了%@**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%#，如果被‘包月’的话@#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@@@@，几乎是随叫随到的状态%@%，所以也没有时间再去做别的事@@*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##%*，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候@*#%*，小川还参加了学校的社团活动@@@#，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*#*@。

　　小川这样的性格###%，在代练圈里一点不罕见#*@%。在同学们眼中#%%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#%@，即社交淡漠@*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%#@，其他话题的参与度都不高##@##。

　　专职代练菜菜说#@@#，他对自己未来的出路很愁苦@%@，他明显感觉到身体在衰老%%*，视力严重下降*%@%，手臂时而抽痛@@%%，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害*%，身体状况差得不像一个年轻人%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%#*，除了打游戏也不会什么@%#@@，找工作恐怕都找不到%*#*，就算有工作也没我打游戏赚得多*%*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@@@*，那些小孩反应速度比我快得多@**%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#**，能被哪个主播或“团长”看中*@#，接更多单子#%#@#，“趁着还打得动时多赚点钱#@#%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#*。“需要代打找我”“所有订单优惠@@###，需要的私”*#@。更有甚者*#@*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价**，简介显示#@@#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#@。

　　“全职代打老实说很累*@%@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@@，经常打到半夜两三点的#@@，因为晚上打太晚##，白天起得晚###，起来又要接着完成未完成的单子#%%@，早饭基本上都不吃*#@，午饭也经常没时间吃#@#%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%@%#，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示@%。

　　有不少代练表示*#@，目前市场默认的方式是**%##，“先上星%*#@，再结算”@%%@，因此对他们来说也有风险*@*#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%**#，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了@@，那我们什么都没有了@%#%。”

　　实际上@%##*，代练接单分为两种%%%@，一种自己接单%***，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示#%#*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*#，工作室还会从中抽取一些提成@@##*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#*##，最后只给我40多元##。”北青报记者看到*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*，而更倾向于在平台寻找代练%%@*#。“我玩的游戏需要长时间挂机@@##，过一会儿就要点一点进攻之类的%%*，其实不太需要技术@*@#，但我有时候工作忙%#，没时间刷@*，就会找代练帮我”##@#，一名号主表示%*@，“我一般都从平台下单*%@%，这样比较有保障@@*。”

　　事实上#%%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业*#%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易**%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%%。首先是隐私泄露风险*###，对于号主来说@%@%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*#%。据悉%@@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便%##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*@#。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露%*@*。

　　其次@%*#*，顶号、盗号是代练的风险之一%%*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#%，该账号在另一设备上登录*@*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产@**%，会修改密码将其据为己有%*%#*，号主则损失不小#@@@。

　　文/本报记者 温婧