游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#*%，听起来像份“美差”**#*，引得越来越多的年轻人投身其中##*#*。但当他们进入这个圈子后*##，却发现一切并没有想象中那么简单%*@*#。

　　代练@#*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#*，目的是完成游戏任务*%*%，如升级、打装备、刷金币等等#@%。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时@#*#，低社交、单志趣、重复作业@@@#，要与客户有高度的情感链接#@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”***%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%%，尽管已是凌晨@**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@@@，一连串群消息响起%@#%，几十张名片纷至沓来##%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色***#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群##*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%#*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@@。

　　其中%##*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#，但为人幽默风趣%#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@%*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里@%%%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*@*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@#，每局40元、50元、60元不等*%。

　　于杰介绍#*，相对来说#%@，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些*#。当然%%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*#*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%%，他主要是想通过游戏群接代练%#%@@，赚一些零花钱*@*##。

　　在游戏圈里%#@，想找到陪玩和代练并不难#%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*@*@，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了%%%，就把“老板”介绍给了于杰*@#%。

　　最终*%*，于杰以一局20元的报酬**#，用两个月的时间完成任务@%#*，赚了2万多元#*。

　　在很多短视频平台上#%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@，并发布联系方式@*%*。也有人通过代练平台“呼单”#%%**。

　　于杰说%#@%%，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成#%@*@，而且限制较多@@#*%，竞争比较激烈@#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%#*。据了解%#*@#，这些微信群的群主被称为“团长”#%@@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@*%#，需要先通过“面试”#**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@%#。

　　值得一提的是@@，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%#*#，比如“话痨天花板*@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**。两年前%%*#%，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*@%*，平均在18至22岁之间%@#@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%%@，一个小时20元至60元不等@%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%%@。

　　在铁一看来@**@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@#*，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说@%##，这是项双赢的事业@#%。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同*%@#，打游戏的时长也不太固定*%%。但如果赶上赛季初或赛季末%**，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%%，连睡觉都只能是“抽空”*#。

　　当然%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%%%。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**。

　　铁一从小学习成绩就不好@@#*，初中时更是迷恋打游戏%@*%@。职高毕业后%##%@，他也曾经想帮家里做点生意*#*%*，但游戏仍是他生活的重心*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%@，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@#。这一点@%#@，在于杰的观察里也得到了印证*%*#%。

　　作为一名大学生兼职代练%%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#@。

　　于杰认识的专业代练@%@%%，基本都没上过大学@*%*，大家都以打游戏作为生计@##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%##%，一天十几个小时捧着手机@%%*@，从晚上到凌晨#%，然后白天补补觉@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%%%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后**@*，于杰决定投入到出国留学的准备中%*，虽然还在打游戏*%@，但他已经慢慢淡出了代练圈##*，“手机都粘在手上##@@，天天这么打受不了@@，又影响学业%@%，又影响感情*%@*%。”于杰说@%%#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*%#，他从2021年兼职做游戏代练%#**，靠高游戏级别*@@#@，他招揽到了不少客户#%#*。

　　在室友眼里#@，小川是个“神秘人”%#*，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@*%%，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了%@@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@#%@，如果被‘包月’的话#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@@*#，几乎是随叫随到的状态@##，所以也没有时间再去做别的事#*%%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%@，他说他并不喜欢社交#%@*#。大一的时候**@，小川还参加了学校的社团活动**@，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##@#。

　　小川这样的性格##，在代练圈里一点不罕见%##。在同学们眼中#%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点**@，即社交淡漠@@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@%%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%，其他话题的参与度都不高*#*%*。

　　专职代练菜菜说@@*@*，他对自己未来的出路很愁苦%*%，他明显感觉到身体在衰老#@%*，视力严重下降##，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大***#@，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人*#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@#%，除了打游戏也不会什么@*@%，找工作恐怕都找不到*%*@，就算有工作也没我打游戏赚得多#@#@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@%，那些小孩反应速度比我快得多**#**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@，能被哪个主播或“团长”看中@#，接更多单子@%@#*，“趁着还打得动时多赚点钱%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@##**。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”##。更有甚者@###，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#*%，简介显示*%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@%*。

　　“全职代打老实说很累**#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@#，经常打到半夜两三点的@%@#，因为晚上打太晚#@%%%，白天起得晚*@，起来又要接着完成未完成的单子#@**，早饭基本上都不吃#**#，午饭也经常没时间吃@*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康#%#@。”有代练表示@*@。

　　有不少代练表示%*，目前市场默认的方式是%*%，“先上星*%#%*，再结算”*%*，因此对他们来说也有风险%%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%@，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了#@*，那我们什么都没有了**#%@。”

　　实际上@#*，代练接单分为两种**%@*，一种自己接单@#%%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#，被称为“自有打手”##**@。有“自有打手”表示*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#%%，工作室还会从中抽取一些提成@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%@#，最后只给我40多元@#*。”北青报记者看到%*#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等####。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*#@%，而更倾向于在平台寻找代练@%##。“我玩的游戏需要长时间挂机%%###，过一会儿就要点一点进攻之类的*%%，其实不太需要技术*@#，但我有时候工作忙@@@*#，没时间刷@##%#，就会找代练帮我”#*@@*，一名号主表示**，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障@#。”

　　事实上##%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*#%#，代练是存在于灰色地带的职业@*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#*##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说%%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%@%*。据悉*@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%%**，而一些号主为了方便@%*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**@%。自己微信中的个人信息、好友信息##@*，甚至银行卡信息都会暴露*%%%%。

　　其次%#%，顶号、盗号是代练的风险之一%#%@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*，该账号在另一设备上登录*%**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%#，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有#%@*%，号主则损失不小%@#。

　　文/本报记者 温婧