有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@@#，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中**#。但当他们进入这个圈子后**@*，却发现一切并没有想象中那么简单##@@@。

　　代练*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#@，目的是完成游戏任务@%*，如升级、打装备、刷金币等等**。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业%@，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%@#，尽管已是凌晨#%%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停***%#，一连串群消息响起#%#*，几十张名片纷至沓来%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@@*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群####，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们***@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%@#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@。

　　其中@#%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*%，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**#@。

　　在于杰的游戏群里*@@%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准**#，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍#@%%*，相对来说#*%*，技术陪的价格稍高@#，娱乐陪则便宜一些#@#@。当然%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%*，他主要是想通过游戏群接代练@%%，赚一些零花钱%@%。

　　在游戏圈里@*%*，想找到陪玩和代练并不难@@@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@##*，他的好友也在做代练#**#%，但业务满得忙不过来了*%#，就把“老板”介绍给了于杰#@%%%。

　　最终#%*@#，于杰以一局20元的报酬%*%%，用两个月的时间完成任务@#@*，赚了2万多元@*%*。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@#，并发布联系方式%*#%@。也有人通过代练平台“呼单”#@*。

　　于杰说%*###，他没有加入这些平台@%%*，因为平台不仅会收取较高的抽成*%%，而且限制较多%%@*，竞争比较激烈%#%@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解%*%@，这些微信群的群主被称为“团长”@*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@#，需要先通过“面试”@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*##*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##。

　　值得一提的是@@@%，在微信群里#*%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板#@#*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@。两年前@*%#，他组建了一个代练团**%%*，对外宣称“工作室”##%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间%#@#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#%*，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**@%*。

　　在铁一看来%**，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%*%，而他自己又热爱打游戏@#@@#，对他来说#**，这是项双赢的事业@@@**。

　　在铁一的团里**，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末####，他们就都要全身心地投入到游戏中%%%，连睡觉都只能是“抽空”@@%。

　　当然@#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@%*@。

　　和别的工作室不同@@%*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#*#@。作为团长#@@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%###，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏@@#。职高毕业后**，他也曾经想帮家里做点生意*#%*，但游戏仍是他生活的重心@*%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#@，铁一便开始做起了全职“打手”%#。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似##。这一点@@%#，在于杰的观察里也得到了印证##%。

　　作为一名大学生兼职代练@@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@#%。

　　于杰认识的专业代练@**%*，基本都没上过大学#@@，大家都以打游戏作为生计*#@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨%*%#*，然后白天补补觉**%%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%*%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%%%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@@，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈*#%#，“手机都粘在手上#%*，天天这么打受不了#%*#%，又影响学业@@#，又影响感情@%@。”于杰说**#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@**，他从2021年兼职做游戏代练#%，靠高游戏级别#*%@%，他招揽到了不少客户@**。

　　在室友眼里#@#@，小川是个“神秘人”#%，大家除了知道他打游戏之外##%@%，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#*，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%###。

　　从事代练后%#*，他的生活圈子就变得更窄了#*##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@，如果被‘包月’的话@#*@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@**#*，几乎是随叫随到的状态#@***，所以也没有时间再去做别的事%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%@*%，他说他并不喜欢社交#@%*@。大一的时候@%**#，小川还参加了学校的社团活动*#*，后来接触游戏多了#%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#%@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#。

　　小川这样的性格*##，在代练圈里一点不罕见**。在同学们眼中##%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点**@%#，即社交淡漠@@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@##，其他话题的参与度都不高#@*@。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降#*#*，手臂时而抽痛%%@#*，烟瘾越来越大#*%，咳嗽得厉害##%，身体状况差得不像一个年轻人#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么@@%**，找工作恐怕都找不到#@%，就算有工作也没我打游戏赚得多%##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#**#，那些小孩反应速度比我快得多@*@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@#*，能被哪个主播或“团长”看中%*#，接更多单子%@@#@，“趁着还打得动时多赚点钱*#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@%@。“需要代打找我”“所有订单优惠%@**#，需要的私”*#*。更有甚者**@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@**@，简介显示%@#*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费###。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@@##，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚@@，白天起得晚@#%*#，起来又要接着完成未完成的单子%%@，早饭基本上都不吃%*@@，午饭也经常没时间吃@%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%**@。”有代练表示@%@。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是@@，“先上星*##%*，再结算”%@，因此对他们来说也有风险@#%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@***，把我拉黑@**，直接把号申诉回去了###，那我们什么都没有了**%*@。”

　　实际上#%##，代练接单分为两种%@*%，一种自己接单#%%#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#%@，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成*%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元*@@%%。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练**%。“我玩的游戏需要长时间挂机#@@@#，过一会儿就要点一点进攻之类的#%%#@，其实不太需要技术@#@*，但我有时候工作忙****%，没时间刷@#*%，就会找代练帮我”@#%%#，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单@#@*%，这样比较有保障%@@。”

　　事实上@%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@@，代练是存在于灰色地带的职业%*##，多个游戏运营方明令禁止代练交易##%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%@@。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@##。据悉@#%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%，而一些号主为了方便*##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#@。自己微信中的个人信息、好友信息%%@，甚至银行卡信息都会暴露@#**。

　　其次%%@%，顶号、盗号是代练的风险之一%**#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#**，该账号在另一设备上登录*%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@@@，如看到账户中有较多虚拟财产#*#**，会修改密码将其据为己有@%*%，号主则损失不小**%。

　　北京青年报 记者 温婧