游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%*，听起来像份“美差”#%，引得越来越多的年轻人投身其中*@**%。但当他们进入这个圈子后#%%，却发现一切并没有想象中那么简单@%*@*。

　　代练*@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#%*，目的是完成游戏任务%%@@，如升级、打装备、刷金币等等*#**。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*@%。但与此同时#%，低社交、单志趣、重复作业*@%，要与客户有高度的情感链接**%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨@*@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#*#@，一连串群消息响起@##*@，几十张名片纷至沓来%@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%@#。

　　其中%@*##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%#%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@@，但为人幽默风趣@@*@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*%*@。

　　在于杰的游戏群里%*#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等@##。

　　于杰介绍*#，相对来说@%%*，技术陪的价格稍高@##，娱乐陪则便宜一些#*@#。当然*@@%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%***，他主要是想通过游戏群接代练#%@*%，赚一些零花钱@*#*。

　　在游戏圈里*%，想找到陪玩和代练并不难#%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了%@@@*，就把“老板”介绍给了于杰%@#。

　　最终*%@，于杰以一局20元的报酬%@#@*，用两个月的时间完成任务%**#%，赚了2万多元@%@。

　　在很多短视频平台上@@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*#*@，并发布联系方式#*@*。也有人通过代练平台“呼单”*#*@#。

　　于杰说#*%%，他没有加入这些平台#@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@%#@，而且限制较多##，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”%*%@。而“打手们”要想“入团”找到业务##@，需要先通过“面试”*@#*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**@@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@@#。

　　值得一提的是%@*#，在微信群里**@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板%@*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*##。两年前##，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”@@%*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@*#%，平均在18至22岁之间**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#%*，一个小时20元至60元不等@#***，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来@%#*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@@**，而他自己又热爱打游戏%*%@%，对他来说*#，这是项双赢的事业@@#*。

　　在铁一的团里@%%*，大家平时接的单不同%%%*，打游戏的时长也不太固定@@%。但如果赶上赛季初或赛季末@#@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@#@，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然%%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#*#@。作为团长%**，虽然每天给“打手”们派单、结账*#%，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏%@*。职高毕业后@***，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心@@##%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里%@%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%。这一点%*%，在于杰的观察里也得到了印证#@*@#。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**##。

　　于杰认识的专业代练*%#@，基本都没上过大学%@##，大家都以打游戏作为生计%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*，一天十几个小时捧着手机#*#%#，从晚上到凌晨###@，然后白天补补觉***%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%*#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@***。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏%%，但他已经慢慢淡出了代练圈**##，“手机都粘在手上@%#，天天这么打受不了@%#%，又影响学业*@，又影响感情%%*。”于杰说*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%@*，他从2021年兼职做游戏代练@#*%，靠高游戏级别*#%@，他招揽到了不少客户*%%。

　　在室友眼里#@，小川是个“神秘人”@*，大家除了知道他打游戏之外@#%%*，对他的其他爱好几乎一无所知#*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男###，除了游戏没有其他爱好%%#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*#*%。

　　从事代练后#%%@，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@##*，如果被‘包月’的话%@*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*，几乎是随叫随到的状态%**@%，所以也没有时间再去做别的事%@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@@%%，他说他并不喜欢社交%**%#。大一的时候##%#%，小川还参加了学校的社团活动**@，后来接触游戏多了@@@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%##。

　　小川这样的性格*%，在代练圈里一点不罕见*##。在同学们眼中*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点***%，即社交淡漠*@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%#%，其他话题的参与度都不高@##%*。

　　专职代练菜菜说@#*，他对自己未来的出路很愁苦*@#@，他明显感觉到身体在衰老@%##，视力严重下降@*#@，手臂时而抽痛###，烟瘾越来越大%%%#，咳嗽得厉害*#@，身体状况差得不像一个年轻人*#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%%#，除了打游戏也不会什么%%#，找工作恐怕都找不到*#@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@*%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多*%@*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#@*@，能被哪个主播或“团长”看中%%@@，接更多单子@@@##，“趁着还打得动时多赚点钱***%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@%#。“需要代打找我”“所有订单优惠*@#%*，需要的私”%%*。更有甚者@%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示%@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%%#。

　　“全职代打老实说很累*%*#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%%，经常打到半夜两三点的*%@@，因为晚上打太晚%%，白天起得晚%@*@，起来又要接着完成未完成的单子@%，早饭基本上都不吃@%*#，午饭也经常没时间吃@@#*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示**。

　　有不少代练表示@*%*%，目前市场默认的方式是@@，“先上星%%，再结算”*##@*，因此对他们来说也有风险@**##。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#*，把我拉黑%##，直接把号申诉回去了@##@，那我们什么都没有了@@。”

　　实际上@@@%，代练接单分为两种**@%@，一种自己接单@@#*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%%，被称为“自有打手”%#@@。有“自有打手”表示##*@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%#，工作室还会从中抽取一些提成@**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%#，最后只给我40多元*@#。”北青报记者看到**%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##*@*，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机##%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%%#，其实不太需要技术#**%，但我有时候工作忙#%#，没时间刷*%，就会找代练帮我”#@*，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单@*#@#，这样比较有保障%#。”

　　事实上@%@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**，代练是存在于灰色地带的职业%%**，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%@**。首先是隐私泄露风险*@*%@，对于号主来说#%%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#**%。据悉##@%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*#%，而一些号主为了方便##@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@@。自己微信中的个人信息、好友信息%%##，甚至银行卡信息都会暴露@*#。

　　其次**%%，顶号、盗号是代练的风险之一%#%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录%@%%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@#，如看到账户中有较多虚拟财产*%%，会修改密码将其据为己有%@，号主则损失不小%*#。

　　北京青年报 记者 温婧