游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@*#，听起来像份“美差”%@%@，引得越来越多的年轻人投身其中%*@#。但当他们进入这个圈子后#**#%，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练***，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@%%%，目的是完成游戏任务#%@，如升级、打装备、刷金币等等#%@。

　　在这个圈子里%@%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#*。但与此同时%%**#，低社交、单志趣、重复作业#*，要与客户有高度的情感链接@%*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*##*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@#，尽管已是凌晨@*%@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#，一连串群消息响起#%，几十张名片纷至沓来%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%%##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%##%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群**@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%*@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@@%。

　　其中#*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%**，但为人幽默风趣%%##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@*#。

　　在于杰的游戏群里@#@%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%###%，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等#%%@。

　　于杰介绍@@@，相对来说@#，技术陪的价格稍高@#@@%，娱乐陪则便宜一些*#。当然#%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%@@#，他主要是想通过游戏群接代练%##%#，赚一些零花钱%*@##。

　　在游戏圈里@*@*#，想找到陪玩和代练并不难%##*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%**%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%%@，他的好友也在做代练%@，但业务满得忙不过来了#*%@，就把“老板”介绍给了于杰%%*%。

　　最终%%@，于杰以一局20元的报酬%%*，用两个月的时间完成任务@#，赚了2万多元@%%。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式%***#。也有人通过代练平台“呼单”@*@@#。

　　于杰说@#@，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成@@@，而且限制较多#%#*#，竞争比较激烈#%##@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解#%，这些微信群的群主被称为“团长”@%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%*##，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%%*@。

　　值得一提的是#%#，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”###*，比如“话痨天花板*#**%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”**@@。两年前#*@%@，他组建了一个代练团@*#%%，对外宣称“工作室”%@%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间*%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%*，一个小时20元至60元不等##@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%*#。

　　在铁一看来%@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@##%，而他自己又热爱打游戏**，对他来说@%**，这是项双赢的事业%*#%#。

　　在铁一的团里@@，大家平时接的单不同@**@#，打游戏的时长也不太固定%@@。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@@，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然@*##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%****，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#*#*。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@。作为团长*@，虽然每天给“打手”们派单、结账###，但铁一也从没见过他们#*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#%##。

　　铁一从小学习成绩就不好@#%#，初中时更是迷恋打游戏@%@@。职高毕业后***@，他也曾经想帮家里做点生意**@*，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@*%@，铁一便开始做起了全职“打手”#%*%。

　　代练圈里#%**%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@#%#。这一点%*#%%，在于杰的观察里也得到了印证%@%*。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练*#@，基本都没上过大学**%@%，大家都以打游戏作为生计@%*%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%##，一天十几个小时捧着手机*#，从晚上到凌晨#*%@，然后白天补补觉@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活###%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中%@@，虽然还在打游戏@@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了*##%%，又影响学业*%，又影响感情**%%。”于杰说**###。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生###@#，他从2021年兼职做游戏代练*@@，靠高游戏级别%@@，他招揽到了不少客户%@%。

　　在室友眼里@%@*@，小川是个“神秘人”@**，大家除了知道他打游戏之外##@，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好%*%#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@#@。

　　从事代练后%##，他的生活圈子就变得更窄了*@%@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#%%%，如果被‘包月’的话@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%#，几乎是随叫随到的状态#%*%，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%@，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候%%@，小川还参加了学校的社团活动*@，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%@。

　　小川这样的性格@*@，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中#**#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%**，即社交淡漠%#@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@%##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@，其他话题的参与度都不高%@%。

　　专职代练菜菜说@@%%@，他对自己未来的出路很愁苦***，他明显感觉到身体在衰老#%*%*，视力严重下降#%，手臂时而抽痛@@*，烟瘾越来越大@@*%@，咳嗽得厉害#@，身体状况差得不像一个年轻人@%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@**@，除了打游戏也不会什么%#%#，找工作恐怕都找不到*%#*，就算有工作也没我打游戏赚得多*#*%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@***，那些小孩反应速度比我快得多@*@*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@，能被哪个主播或“团长”看中@*@，接更多单子*%*%，“趁着还打得动时多赚点钱#@*%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%%##。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@，需要的私”@*%%@。更有甚者#@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价##%**，简介显示#%*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*。

　　“全职代打老实说很累%@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*，经常打到半夜两三点的@%@@*，因为晚上打太晚@@*#，白天起得晚%@*#，起来又要接着完成未完成的单子@*@%@，早饭基本上都不吃%%#，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示#*%##，目前市场默认的方式是#@##@，“先上星%**@，再结算”#*，因此对他们来说也有风险*##@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@#，把我拉黑@*%%，直接把号申诉回去了**，那我们什么都没有了%%*。”

　　实际上@@@，代练接单分为两种#@，一种自己接单%#*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%%*，被称为“自有打手”@#@。有“自有打手”表示@@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@@@#，工作室还会从中抽取一些提成#%%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@*#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#@，最后只给我40多元#@%#@。”北青报记者看到@@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练*##%%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%，过一会儿就要点一点进攻之类的***，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙%**#，没时间刷%@#%，就会找代练帮我”%#@*%，一名号主表示@*#%#，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障%#@#*。”

　　事实上%@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#%@，代练是存在于灰色地带的职业*#*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益###%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%###。首先是隐私泄露风险%%，对于号主来说@%%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉%#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#%，而一些号主为了方便@@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%**。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露@%%。

　　其次**#，顶号、盗号是代练的风险之一@@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@*#，该账号在另一设备上登录###%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##@，如看到账户中有较多虚拟财产*#%#，会修改密码将其据为己有*@@，号主则损失不小@@@@*。

　　文/本报记者 温婧