一边打游戏一边赚钱#%#，听起来像份“美差”###，引得越来越多的年轻人投身其中#%。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单%#*@。

　　代练*#@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏**%，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等#@。

　　在这个圈子里#@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时%####，低社交、单志趣、重复作业%@*%@，要与客户有高度的情感链接%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨#**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**%%，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来#@**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像***#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@##%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*。

　　其中*@@@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%，但为人幽默风趣#*%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%#。

　　在于杰的游戏群里#@@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@%，每局40元、50元、60元不等@#%%。

　　于杰介绍*@*，相对来说*@*，技术陪的价格稍高#@*，娱乐陪则便宜一些@@#@。当然%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@，他主要是想通过游戏群接代练@*@*%，赚一些零花钱#@*。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难##@@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#@%，他的好友也在做代练%%***，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰*@#@%。

　　最终%#@，于杰以一局20元的报酬**%，用两个月的时间完成任务*##，赚了2万多元#*#。

　　在很多短视频平台上%%#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@，并发布联系方式*@%@*。也有人通过代练平台“呼单”*%%%%。

　　于杰说##%*%，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*%@@，而且限制较多@@#@*，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*@%。据了解%%#，这些微信群的群主被称为“团长”%%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%*，需要先通过“面试”#@@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%%#%。

　　值得一提的是@%%，在微信群里*@%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板*#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%@。两年前@%#，他组建了一个代练团@%*，对外宣称“工作室”#@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#**@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%#@%，平均在18至22岁之间*%#%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@%*，一个小时20元至60元不等%*%#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@@##。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@@，而他自己又热爱打游戏%%*%*，对他来说@*，这是项双赢的事业@#*。

　　在铁一的团里##，大家平时接的单不同#@%#@，打游戏的时长也不太固定###。但如果赶上赛季初或赛季末%%，他们就都要全身心地投入到游戏中**@，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#*。

　　和别的工作室不同##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长#%@#%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@*#*，但铁一也从没见过他们#%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**@#。

　　铁一从小学习成绩就不好%*#%，初中时更是迷恋打游戏*%%@。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意#%@*#，但游戏仍是他生活的重心#%@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*，铁一便开始做起了全职“打手”#%%%*。

　　代练圈里#@#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*#*。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证@%%#。

　　作为一名大学生兼职代练%%#*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%*#。

　　于杰认识的专业代练@#，基本都没上过大学*#，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**@@%，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨@*#@%，然后白天补补觉*#%**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%#@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%*@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%#，于杰决定投入到出国留学的准备中###，虽然还在打游戏%%@%@，但他已经慢慢淡出了代练圈#%@*，“手机都粘在手上*#*%%，天天这么打受不了@#，又影响学业%##，又影响感情**#@。”于杰说#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*#@%，他从2021年兼职做游戏代练%@%，靠高游戏级别@#，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里##@@，小川是个“神秘人”#%*@，大家除了知道他打游戏之外@#@##，对他的其他爱好几乎一无所知@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好#@#*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@。

　　从事代练后@@%%*，他的生活圈子就变得更窄了%*@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@@#@，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@%*%，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事@%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**#，他说他并不喜欢社交%*#。大一的时候*%#%，小川还参加了学校的社团活动@%，后来接触游戏多了*#@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@。

　　小川这样的性格%@#，在代练圈里一点不罕见*@*#。在同学们眼中#@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@%##，即社交淡漠%%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高*%##。

　　专职代练菜菜说%%*，他对自己未来的出路很愁苦%#@%，他明显感觉到身体在衰老@#@**，视力严重下降#@#*，手臂时而抽痛#%@#，烟瘾越来越大*@，咳嗽得厉害%@，身体状况差得不像一个年轻人##@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#**，除了打游戏也不会什么*@%%，找工作恐怕都找不到##，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%*，那些小孩反应速度比我快得多**#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@，能被哪个主播或“团长”看中@*，接更多单子@*@，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%#@*。“需要代打找我”“所有订单优惠@#*##，需要的私”*#。更有甚者@#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价##，简介显示@#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%#@%。

　　“全职代打老实说很累#@#%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时***@，经常打到半夜两三点的@##@@，因为晚上打太晚*@，白天起得晚***%，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃@#%，午饭也经常没时间吃*@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%##，经常熬夜作息不规律也影响健康@*@#%。”有代练表示**@。

　　有不少代练表示*@@，目前市场默认的方式是%@@，“先上星@#@#，再结算”@@%，因此对他们来说也有风险#%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@*#%，把我拉黑##*，直接把号申诉回去了#%@@，那我们什么都没有了%###。”

　　实际上#%@%*，代练接单分为两种*%，一种自己接单*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@@，被称为“自有打手”*#%#。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@%#，工作室还会从中抽取一些提成###。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#%%*，最后只给我40多元*#@%*。”北青报记者看到@##@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@，而更倾向于在平台寻找代练*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@@@，其实不太需要技术****@，但我有时候工作忙#%@，没时间刷*@，就会找代练帮我”##，一名号主表示**%@@，“我一般都从平台下单#@，这样比较有保障*%*。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业*#@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@*%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#@。首先是隐私泄露风险%@%*%，对于号主来说*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%%#@。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@#*#，而一些号主为了方便*%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**@@#。自己微信中的个人信息、好友信息%#*，甚至银行卡信息都会暴露#@。

　　其次%@*#，顶号、盗号是代练的风险之一*@#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%#，该账号在另一设备上登录##@#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%*%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%%%%，如看到账户中有较多虚拟财产#*，会修改密码将其据为己有*#@，号主则损失不小%@@*。

　　文/本报记者 温婧