有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#%#，听起来像份“美差”#@*，引得越来越多的年轻人投身其中@#@#@。但当他们进入这个圈子后*#*，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练#*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@%*，目的是完成游戏任务%@*，如升级、打装备、刷金币等等%@##。

　　在这个圈子里***@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时#%@#%，低社交、单志趣、重复作业@@*，要与客户有高度的情感链接%#%#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%##，一连串群消息响起@@@*，几十张名片纷至沓来#@@%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@**%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*%#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%#@。

　　其中@%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%#*，但为人幽默风趣%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@*。

　　在于杰的游戏群里%@*#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@##*#，每局40元、50元、60元不等*#@#。

　　于杰介绍#@，相对来说*#%@@，技术陪的价格稍高%@%，娱乐陪则便宜一些@@@@。当然#*#@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**#，他主要是想通过游戏群接代练*@#，赚一些零花钱***。

　　在游戏圈里%*#@，想找到陪玩和代练并不难*%*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*@，他的好友也在做代练%@*#，但业务满得忙不过来了%#*，就把“老板”介绍给了于杰###。

　　最终@@%@*，于杰以一局20元的报酬#%*%，用两个月的时间完成任务@*#@#，赚了2万多元@*%@。

　　在很多短视频平台上#%%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”@*##。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台*@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#*@，而且限制较多#@#，竞争比较激烈#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解@#@，这些微信群的群主被称为“团长”@@*@@。而“打手们”要想“入团”找到业务*@#，需要先通过“面试”@*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##%%。

　　值得一提的是*@**，在微信群里%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#*，比如“话痨天花板%*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@##*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*%@。两年前%%，他组建了一个代练团*%*@*，对外宣称“工作室”##@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@%%，平均在18至22岁之间#%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等%*@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%%@。

　　在铁一看来@%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏@@%@#，对他来说**#@，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里%*#，大家平时接的单不同@*#@，打游戏的时长也不太固定%@*。但如果赶上赛季初或赛季末#*@%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”@@#。

　　当然%%%@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#**%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@%。

　　和别的工作室不同@%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%***。作为团长*@*@，虽然每天给“打手”们派单、结账##*@，但铁一也从没见过他们%@@@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@##@，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后@*#@*，他也曾经想帮家里做点生意**%，但游戏仍是他生活的重心###%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##@@，铁一便开始做起了全职“打手”@%@##。

　　代练圈里%@*#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似##。这一点%**，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练@@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%%*。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学%%%%%，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*@@*，一天十几个小时捧着手机#@@，从晚上到凌晨%*#，然后白天补补觉@@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%##*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@##。

　　在拿到了2万多元的代练费后@*@@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%@##，虽然还在打游戏@%*，但他已经慢慢淡出了代练圈*@，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了*#%%，又影响学业#**##，又影响感情%*%@#。”于杰说**%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%**，他从2021年兼职做游戏代练*%@，靠高游戏级别*%#，他招揽到了不少客户#*%%。

　　在室友眼里**@%，小川是个“神秘人”%#@，大家除了知道他打游戏之外**#，对他的其他爱好几乎一无所知*##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%，除了游戏没有其他爱好%***，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了%*@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%*，他说他并不喜欢社交@@@#*。大一的时候@@*@，小川还参加了学校的社团活动*%，后来接触游戏多了%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@##@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@#*。

　　小川这样的性格@@%%#，在代练圈里一点不罕见@#@#*。在同学们眼中@#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#*%*，即社交淡漠#**#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**@*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*###，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦%#%#@，他明显感觉到身体在衰老%%%，视力严重下降%%*#%，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害*@*，身体状况差得不像一个年轻人@*@*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#*##，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到***%@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@###*，那些小孩反应速度比我快得多%@%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中@*%%，接更多单子%*@*%，“趁着还打得动时多赚点钱%@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠%@@，需要的私”%*。更有甚者%#*@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%*@，简介显示@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#**。

　　“全职代打老实说很累@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的@*，因为晚上打太晚#%%，白天起得晚#*%%#，起来又要接着完成未完成的单子#%%，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃***。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*@。”有代练表示%@@@#。

　　有不少代练表示@%，目前市场默认的方式是##@@，“先上星#@##*，再结算”*#*，因此对他们来说也有风险#*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑#@%*%，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了##%。”

　　实际上%%##，代练接单分为两种#**@，一种自己接单%*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”*#@@@。有“自有打手”表示%%*%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%*#，工作室还会从中抽取一些提成@@#%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*@#@，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到@@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#@@，而更倾向于在平台寻找代练@#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%##，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@，其实不太需要技术@%@，但我有时候工作忙**，没时间刷@@，就会找代练帮我”*#%@@，一名号主表示%@#，“我一般都从平台下单@*#，这样比较有保障%%#。”

　　事实上%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业#*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险@*%#，对于号主来说@@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*。据悉#%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@%@#，而一些号主为了方便##%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*@%#。自己微信中的个人信息、好友信息###@#，甚至银行卡信息都会暴露###*@。

　　其次*#，顶号、盗号是代练的风险之一##**@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%@#，该账号在另一设备上登录*@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**#，如看到账户中有较多虚拟财产%##，会修改密码将其据为己有#@@%，号主则损失不小#*@*@。

　　北京青年报 记者 温婧