一边打游戏一边赚钱#*，听起来像份“美差”@%*，引得越来越多的年轻人投身其中@#。但当他们进入这个圈子后*#@%%，却发现一切并没有想象中那么简单*%%%。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@###*，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等#%#%*。

　　在这个圈子里*%%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@%@。但与此同时##，低社交、单志趣、重复作业%%%%@，要与客户有高度的情感链接#@@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*@，尽管已是凌晨*#*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@@，一连串群消息响起%%*#*，几十张名片纷至沓来%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@@%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%#。

　　其中@%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%@%%，但为人幽默风趣%*%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*%。

　　在于杰的游戏群里@*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#@#，上面清晰地标注着他们的收费标准%*@%，每局40元、50元、60元不等#*。

　　于杰介绍*@**#，相对来说##%，技术陪的价格稍高%#%#@，娱乐陪则便宜一些@#%%@。当然*%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*##@，他主要是想通过游戏群接代练%*，赚一些零花钱%#%。

　　在游戏圈里#*@，想找到陪玩和代练并不难*#@##，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##@，他的好友也在做代练@*#@，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰%%@*。

　　最终%#*@#，于杰以一局20元的报酬@@*%#，用两个月的时间完成任务%*@*，赚了2万多元@@%%*。

　　在很多短视频平台上*@#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##*，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说*@%，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成#*#，而且限制较多@#*@@，竞争比较激烈%@@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@#。据了解#@@%，这些微信群的群主被称为“团长”**@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务*%，需要先通过“面试”#@%*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*%。

　　值得一提的是#@，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%，比如“话痨天花板@@%@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@@#。两年前@*，他组建了一个代练团#%@*，对外宣称“工作室”##%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%#@@，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@*，一个小时20元至60元不等%*@%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@%#*。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%*#*，而他自己又热爱打游戏##*，对他来说@@#，这是项双赢的事业#@%%@。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同@%#%，打游戏的时长也不太固定@%@@#。但如果赶上赛季初或赛季末@*###，他们就都要全身心地投入到游戏中*#%@*，连睡觉都只能是“抽空”@%*#%。

　　当然@%@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%#%。

　　和别的工作室不同@@%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长**@#*，虽然每天给“打手”们派单、结账@#，但铁一也从没见过他们#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@%%%。

　　铁一从小学习成绩就不好%#%，初中时更是迷恋打游戏@#。职高毕业后@%#%@，他也曾经想帮家里做点生意*%%，但游戏仍是他生活的重心*%%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里*%#**，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@*%。这一点%*%，在于杰的观察里也得到了印证@@@。

　　作为一名大学生兼职代练##@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练#@**，基本都没上过大学#*@，大家都以打游戏作为生计*#%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%**%，一天十几个小时捧着手机*@*##，从晚上到凌晨@#@%，然后白天补补觉*#%*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**%@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中%*，虽然还在打游戏*@#**，但他已经慢慢淡出了代练圈@#**，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了##，又影响学业#%%@%，又影响感情%@%#。”于杰说@*%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##*，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别@@*%，他招揽到了不少客户%#@。

　　在室友眼里*@*，小川是个“神秘人”%#%#，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知@**%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%***，除了游戏没有其他爱好***@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#*%。

　　从事代练后@%##，他的生活圈子就变得更窄了%@%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*@，如果被‘包月’的话@*@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@*，几乎是随叫随到的状态*#*，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%*，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候*@***，小川还参加了学校的社团活动@##，后来接触游戏多了%#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@**%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@##@#。

　　小川这样的性格%#%，在代练圈里一点不罕见%@。在同学们眼中#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%%#，即社交淡漠%@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@，其他话题的参与度都不高*#@*#。

　　专职代练菜菜说*@，他对自己未来的出路很愁苦%@%，他明显感觉到身体在衰老%*@%*，视力严重下降%#，手臂时而抽痛*%@#，烟瘾越来越大@@#%，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人#@#*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@@，除了打游戏也不会什么%##，找工作恐怕都找不到%#，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%#@，那些小孩反应速度比我快得多%%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%#*，能被哪个主播或“团长”看中@*%@，接更多单子*@*#，“趁着还打得动时多赚点钱#%*@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%。“需要代打找我”“所有订单优惠##%##，需要的私”***。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#*，简介显示#@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@%%%#。

　　“全职代打老实说很累*%@%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的###*#，因为晚上打太晚**@@，白天起得晚*@%，起来又要接着完成未完成的单子@%#，早饭基本上都不吃@#%*，午饭也经常没时间吃@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@%#%，经常熬夜作息不规律也影响健康##@@#。”有代练表示#%##%。

　　有不少代练表示@##，目前市场默认的方式是%@#，“先上星**%，再结算”@@@，因此对他们来说也有风险##@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*@##，把我拉黑#%*#，直接把号申诉回去了#%@，那我们什么都没有了@#。”

　　实际上%*@##，代练接单分为两种*@，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%，被称为“自有打手”*%%*。有“自有打手”表示*@%@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#*#%，工作室还会从中抽取一些提成%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@%，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#，而更倾向于在平台寻找代练#@%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%%@*，过一会儿就要点一点进攻之类的#%，其实不太需要技术*###，但我有时候工作忙##@#@，没时间刷%%@%，就会找代练帮我”*@#*，一名号主表示%**，“我一般都从平台下单@%#@，这样比较有保障%%。”

　　事实上*%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%@，代练是存在于灰色地带的职业@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*%*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险@%%，对于号主来说*#**@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*。据悉@%@**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*%，而一些号主为了方便*%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@%**。自己微信中的个人信息、好友信息@%**%，甚至银行卡信息都会暴露*#。

　　其次@@*，顶号、盗号是代练的风险之一@%%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@%%，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%，如看到账户中有较多虚拟财产@%，会修改密码将其据为己有#*，号主则损失不小%%%。

　　文/本报记者 温婧