游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@@%*，听起来像份“美差”@@#@，引得越来越多的年轻人投身其中%%%@#。但当他们进入这个圈子后*%#@，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练##，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@@，目的是完成游戏任务%%%%，如升级、打装备、刷金币等等#%*。

　　在这个圈子里%@#@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@#@%。但与此同时@*%**，低社交、单志趣、重复作业**@*，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*%@@，尽管已是凌晨@@%##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*#，一连串群消息响起*%#，几十张名片纷至沓来#%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*%*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%@。

　　其中@%*#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#**@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@#*%，但为人幽默风趣**#@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*#。

　　在于杰的游戏群里**#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名****，上面清晰地标注着他们的收费标准%#@@*，每局40元、50元、60元不等*#*。

　　于杰介绍***%，相对来说#%#，技术陪的价格稍高*##，娱乐陪则便宜一些%##。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*##**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练%@，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里*@*@，想找到陪玩和代练并不难**，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#，他的好友也在做代练****，但业务满得忙不过来了**@%%，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终%@*#，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务#%*%，赚了2万多元%##%*。

　　在很多短视频平台上%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#*，并发布联系方式**%。也有人通过代练平台“呼单”#*。

　　于杰说@@**，他没有加入这些平台%*@@%，因为平台不仅会收取较高的抽成%#@#，而且限制较多%@%@@，竞争比较激烈%**@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”####。据了解#*#，这些微信群的群主被称为“团长”%@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#**@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是#%@，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@**，比如“话痨天花板#*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*#。两年前#@，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@##。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%##，平均在18至22岁之间%@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%%*，一个小时20元至60元不等@*%@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#%。

　　在铁一看来#%*%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@##，而他自己又热爱打游戏%@@%，对他来说@%@@*，这是项双赢的事业@@。

　　在铁一的团里#%##，大家平时接的单不同%#@*，打游戏的时长也不太固定@@%@%。但如果赶上赛季初或赛季末@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”%%@#。

　　当然@@%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@#。

　　和别的工作室不同#**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@@。作为团长%%%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**%*。

　　铁一从小学习成绩就不好*%#@#，初中时更是迷恋打游戏*%%@。职高毕业后@%%#，他也曾经想帮家里做点生意@@*，但游戏仍是他生活的重心%*@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*@@，铁一便开始做起了全职“打手”@*@。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似##@。这一点%@，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*@@%。

　　于杰认识的专业代练#%%%，基本都没上过大学#**，大家都以打游戏作为生计@*@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**#@，一天十几个小时捧着手机*@@##，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@#，于杰决定投入到出国留学的准备中%#%@，虽然还在打游戏#**%，但他已经慢慢淡出了代练圈@##，“手机都粘在手上@@，天天这么打受不了#@，又影响学业%@%#，又影响感情@%。”于杰说%#*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%*%%，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别#@@，他招揽到了不少客户@@*%。

　　在室友眼里%#*，小川是个“神秘人”*@@%*，大家除了知道他打游戏之外#*##，对他的其他爱好几乎一无所知%@*%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@%，除了游戏没有其他爱好%**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#*%。

　　从事代练后**@##，他的生活圈子就变得更窄了%*@##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上###%，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*%**，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事%@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@#@，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候#*#*#，小川还参加了学校的社团活动#@#，后来接触游戏多了#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@@##。

　　小川这样的性格%**%@，在代练圈里一点不罕见##。在同学们眼中@@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%%@，即社交淡漠*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说*#@，他对自己未来的出路很愁苦*#%，他明显感觉到身体在衰老*#@，视力严重下降@*%@%，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大%%##@，咳嗽得厉害#**%*，身体状况差得不像一个年轻人*%#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%@*@，除了打游戏也不会什么%%@%%，找工作恐怕都找不到@%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#*，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%，能被哪个主播或“团长”看中**#，接更多单子@@@#，“趁着还打得动时多赚点钱%@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@#%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*##。“需要代打找我”“所有订单优惠@@#，需要的私”@**##。更有甚者#%#@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价**%@，简介显示#%%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累%@*@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的*@@*，因为晚上打太晚%*%%%，白天起得晚%#，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃%*#@，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#*，经常熬夜作息不规律也影响健康@%##。”有代练表示#@。

　　有不少代练表示#@@##，目前市场默认的方式是%#，“先上星#@，再结算”%*@@%，因此对他们来说也有风险%@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#@@%，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了%#@@%，那我们什么都没有了#%@@%。”

　　实际上%%%*，代练接单分为两种@*@，一种自己接单*@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@，被称为“自有打手”#%%#。有“自有打手”表示@@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@#，最后只给我40多元@#*%@。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@%%#，而更倾向于在平台寻找代练@@%。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@%，过一会儿就要点一点进攻之类的*@，其实不太需要技术@#，但我有时候工作忙@*#*#，没时间刷%@，就会找代练帮我”#*#%#，一名号主表示#%#，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障*#。”

　　事实上*##*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%#*，代练是存在于灰色地带的职业%@#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%@**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@##。首先是隐私泄露风险%#，对于号主来说%**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#*。据悉%*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%*%，而一些号主为了方便#%%%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次###@%，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##，该账号在另一设备上登录@@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%#@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*@#，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有%#*，号主则损失不小#@##%。

　　北京青年报 记者 温婧