一边打游戏一边赚钱%*#@，听起来像份“美差”%#，引得越来越多的年轻人投身其中%*%*。但当他们进入这个圈子后@#%#，却发现一切并没有想象中那么简单%@*。

　　代练@@**，就是号主花钱请人来替自己打游戏##@**，目的是完成游戏任务#@%，如升级、打装备、刷金币等等@#*%。

　　在这个圈子里*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@%#%。但与此同时@@%%，低社交、单志趣、重复作业*%@*#，要与客户有高度的情感链接%**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%#%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*##@，尽管已是凌晨*#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起#%@，几十张名片纷至沓来#@%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%@#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%#。

　　其中#*#**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%%*#，但为人幽默风趣#%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@*#。

　　在于杰的游戏群里*@#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@@@，上面清晰地标注着他们的收费标准#*@@，每局40元、50元、60元不等#%%。

　　于杰介绍%@*#@，相对来说@%#%，技术陪的价格稍高**%%@，娱乐陪则便宜一些#@#*。当然%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*#，他主要是想通过游戏群接代练#*#@%，赚一些零花钱@%@%#。

　　在游戏圈里%@###，想找到陪玩和代练并不难**%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练##，但业务满得忙不过来了#*#@*，就把“老板”介绍给了于杰##@%。

　　最终#%，于杰以一局20元的报酬@*，用两个月的时间完成任务@@**，赚了2万多元@#%##。

　　在很多短视频平台上@@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#**，并发布联系方式@%*。也有人通过代练平台“呼单”@%。

　　于杰说@@*，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多#@，竞争比较激烈%**%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@*#。据了解#*%@@，这些微信群的群主被称为“团长”*@*。而“打手们”要想“入团”找到业务*@*，需要先通过“面试”*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#%。

　　值得一提的是#**%#，在微信群里##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@*#，比如“话痨天花板#*%%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前@@#@*，他组建了一个代练团*%*@@，对外宣称“工作室”%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@，平均在18至22岁之间@#@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%#，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@。

　　在铁一看来#%*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%@%*，而他自己又热爱打游戏%@#，对他来说*@@@#，这是项双赢的事业*@%@#。

　　在铁一的团里**#*，大家平时接的单不同%@*#*，打游戏的时长也不太固定#@#。但如果赶上赛季初或赛季末@#%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@@，连睡觉都只能是“抽空”*#@@*。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*@%。

　　和别的工作室不同@@%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%#。作为团长*#%，虽然每天给“打手”们派单、结账**@#，但铁一也从没见过他们@*@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好*#*，初中时更是迷恋打游戏#%%#@。职高毕业后##*@，他也曾经想帮家里做点生意@*#*%，但游戏仍是他生活的重心@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%*，铁一便开始做起了全职“打手”@##%*。

　　代练圈里@*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@#@。这一点*##，在于杰的观察里也得到了印证@*#。

　　作为一名大学生兼职代练#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练%*@*，基本都没上过大学*%#@，大家都以打游戏作为生计**#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@%，一天十几个小时捧着手机@@#@，从晚上到凌晨#@@，然后白天补补觉#**@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中*@#%，虽然还在打游戏*%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@*@%，“手机都粘在手上#%*%，天天这么打受不了%#*，又影响学业***，又影响感情%*@@。”于杰说#%*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@#@，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别#%*%，他招揽到了不少客户##*@。

　　在室友眼里%%#@#，小川是个“神秘人”%@@，大家除了知道他打游戏之外#%#，对他的其他爱好几乎一无所知@%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**#，除了游戏没有其他爱好@%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@。

　　从事代练后@*%#@，他的生活圈子就变得更窄了@*%*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@**%，如果被‘包月’的话%**#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**@%#，几乎是随叫随到的状态*##，所以也没有时间再去做别的事%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##，他说他并不喜欢社交#@**。大一的时候@%#@#，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了@#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格@%@，在代练圈里一点不罕见%@%%*。在同学们眼中@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点##%，即社交淡漠%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@**%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#，其他话题的参与度都不高%%#%@。

　　专职代练菜菜说*@@@，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老##*#，视力严重下降%@，手臂时而抽痛@@@%%，烟瘾越来越大#*#*，咳嗽得厉害%**，身体状况差得不像一个年轻人%**%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@##%，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%，那些小孩反应速度比我快得多%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%@#@，能被哪个主播或“团长”看中#%@@，接更多单子%@%，“趁着还打得动时多赚点钱*##*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%*#*。“需要代打找我”“所有订单优惠@@#@，需要的私”@%**。更有甚者@%%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@*@，简介显示@@**@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@*。

　　“全职代打老实说很累*@@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%*@%，经常打到半夜两三点的##%，因为晚上打太晚@@，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子%#*#*，早饭基本上都不吃@#%@，午饭也经常没时间吃%%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示#@@%。

　　有不少代练表示%##*，目前市场默认的方式是*#*，“先上星*#@#，再结算”*#%#，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*%#，把我拉黑@#，直接把号申诉回去了*%，那我们什么都没有了%**@。”

　　实际上@*，代练接单分为两种*##，一种自己接单%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@*，被称为“自有打手”@*。有“自有打手”表示@@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**%*@，工作室还会从中抽取一些提成@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%@#，最后只给我40多元%%%#@。”北青报记者看到###%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练@#@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@#%，过一会儿就要点一点进攻之类的%*，其实不太需要技术%%*，但我有时候工作忙#@@#%，没时间刷@@@，就会找代练帮我”%#，一名号主表示@@@，“我一般都从平台下单%*%，这样比较有保障%%。”

　　事实上*@*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*#@%，代练是存在于灰色地带的职业@**%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@**。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说#%**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@#@#。据悉#@###，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%*@@，而一些号主为了方便*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%**。自己微信中的个人信息、好友信息%#*##，甚至银行卡信息都会暴露@@*#。

　　其次@%，顶号、盗号是代练的风险之一#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%%，如看到账户中有较多虚拟财产@@#*@，会修改密码将其据为己有%#@@，号主则损失不小*#@%%。

　　文/本报记者 温婧