一边打游戏一边赚钱%%@，听起来像份“美差”#%#*，引得越来越多的年轻人投身其中*#*%。但当他们进入这个圈子后@#%*%，却发现一切并没有想象中那么简单#%#。

　　代练@*@*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@，目的是完成游戏任务*##%，如升级、打装备、刷金币等等%@#%。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#*@%。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业@%@@*，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%%#*，尽管已是凌晨#**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%%，一连串群消息响起**%%*，几十张名片纷至沓来*%#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##%#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*%%。

　　其中***，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*%#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@**@，但为人幽默风趣*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##@。

　　在于杰的游戏群里*@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@**，每局40元、50元、60元不等%@@。

　　于杰介绍*#*，相对来说##@，技术陪的价格稍高@@@*%，娱乐陪则便宜一些#*@%。当然%@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%@%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**#*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%@#，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱%@@#。

　　在游戏圈里@%%，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练@***@，但业务满得忙不过来了%@%，就把“老板”介绍给了于杰@%@。

　　最终@@%，于杰以一局20元的报酬#*%*%，用两个月的时间完成任务%##，赚了2万多元***#@。

　　在很多短视频平台上%%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@%%，并发布联系方式*#**#。也有人通过代练平台“呼单”##*#*。

　　于杰说**%%，他没有加入这些平台**#@*，因为平台不仅会收取较高的抽成#%%%，而且限制较多@@#%%，竞争比较激烈*#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@。据了解%@#%，这些微信群的群主被称为“团长”#%%#。而“打手们”要想“入团”找到业务***##，需要先通过“面试”@%%#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%##@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@##。

　　值得一提的是*##@，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*@，比如“话痨天花板*@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#*@。两年前*#%*，他组建了一个代练团*#%#，对外宣称“工作室”%%*%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#，平均在18至22岁之间*#%*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%*%。

　　在铁一看来%@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏@***@，对他来说#@#，这是项双赢的事业%*#@。

　　在铁一的团里%@，大家平时接的单不同*##，打游戏的时长也不太固定@*@**。但如果赶上赛季初或赛季末%%*，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%*，连睡觉都只能是“抽空”*##*。

　　当然%*@%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*%%。

　　和别的工作室不同#%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%%。作为团长%@#，虽然每天给“打手”们派单、结账**%*#，但铁一也从没见过他们#@*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*，初中时更是迷恋打游戏#%#*#。职高毕业后%*%，他也曾经想帮家里做点生意%@*#，但游戏仍是他生活的重心#*%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@#，铁一便开始做起了全职“打手”@%%%*。

　　代练圈里*%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%*%%。这一点@#@，在于杰的观察里也得到了印证**@。

　　作为一名大学生兼职代练**%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##*。

　　于杰认识的专业代练@@@*，基本都没上过大学**，大家都以打游戏作为生计*#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%#*，一天十几个小时捧着手机###，从晚上到凌晨%#%，然后白天补补觉*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@，虽然还在打游戏%*@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@@#，“手机都粘在手上*%%#*，天天这么打受不了@%#*%，又影响学业##@*，又影响感情#*。”于杰说##*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@%#，他从2021年兼职做游戏代练@*##，靠高游戏级别%*%，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里*%#@，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外*@#@，对他的其他爱好几乎一无所知@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**###，除了游戏没有其他爱好*%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##*@。

　　从事代练后%##*，他的生活圈子就变得更窄了@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@#%，如果被‘包月’的话@%%%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态*##%，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**#@*，他说他并不喜欢社交%@@@%。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动###，后来接触游戏多了**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%。

　　小川这样的性格#*@%#，在代练圈里一点不罕见*%。在同学们眼中%@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%%#，即社交淡漠*##@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#**%，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说@###*，他对自己未来的出路很愁苦%%#，他明显感觉到身体在衰老%#%**，视力严重下降*@*，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大%%**，咳嗽得厉害*%*@，身体状况差得不像一个年轻人*@*@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么@@，找工作恐怕都找不到##，就算有工作也没我打游戏赚得多%%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%*，那些小孩反应速度比我快得多@#%*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中**@*，接更多单子#**，“趁着还打得动时多赚点钱***#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%@。“需要代打找我”“所有订单优惠#%%##，需要的私”%*#%*。更有甚者#@##@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#@，简介显示*#**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的@@##%，因为晚上打太晚*@%，白天起得晚%*@，起来又要接着完成未完成的单子%%###，早饭基本上都不吃@@#，午饭也经常没时间吃%###%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%***，经常熬夜作息不规律也影响健康%%%%。”有代练表示##%@。

　　有不少代练表示@##，目前市场默认的方式是@*#*，“先上星@%##，再结算”@%#，因此对他们来说也有风险@#**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑%%*，直接把号申诉回去了%@*#@，那我们什么都没有了##%*#。”

　　实际上*#@*，代练接单分为两种@%#%，一种自己接单*%@%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%#%@，被称为“自有打手”*#*%。有“自有打手”表示@##%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@**，工作室还会从中抽取一些提成%@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*%*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@##%，最后只给我40多元@@*##。”北青报记者看到@@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#%##，而更倾向于在平台寻找代练**@。“我玩的游戏需要长时间挂机*%@#，过一会儿就要点一点进攻之类的*#%%*，其实不太需要技术*#，但我有时候工作忙%@%，没时间刷*#**，就会找代练帮我”**@#，一名号主表示@#@@@，“我一般都从平台下单**@*#，这样比较有保障@@。”

　　事实上*#@%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业%%*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@%%%。首先是隐私泄露风险@@*##，对于号主来说#*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%@#%。据悉@#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%@%#，而一些号主为了方便**##@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@@@#。自己微信中的个人信息、好友信息#%，甚至银行卡信息都会暴露%%@%。

　　其次@%**#，顶号、盗号是代练的风险之一@*@%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后##，如看到账户中有较多虚拟财产*@@#，会修改密码将其据为己有*@#，号主则损失不小@@%%@。

　　文/本报记者 温婧