一边打游戏一边赚钱@%%%*，听起来像份“美差”*%#%#，引得越来越多的年轻人投身其中%%%#*。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单#@##。

　　代练%**#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏##***，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等@*@。

　　在这个圈子里%#*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%*#。但与此同时@%*%，低社交、单志趣、重复作业*@@##，要与客户有高度的情感链接@*@##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%**%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%#*@，尽管已是凌晨**#*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起%*%，几十张名片纷至沓来%%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@*@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中#@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%*@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%#*#，但为人幽默风趣*#*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”###%。

　　在于杰的游戏群里@*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##%#，上面清晰地标注着他们的收费标准*%*#*，每局40元、50元、60元不等@@%#。

　　于杰介绍*%%@#，相对来说**#，技术陪的价格稍高@#%，娱乐陪则便宜一些@%。当然##*%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#**@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@###，他主要是想通过游戏群接代练#%，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里#@*@%，想找到陪玩和代练并不难**@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@%#，他的好友也在做代练*@@，但业务满得忙不过来了#%@%，就把“老板”介绍给了于杰###@。

　　最终%*#@，于杰以一局20元的报酬@@@#@，用两个月的时间完成任务%@*@，赚了2万多元#@。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*@*，并发布联系方式#%@。也有人通过代练平台“呼单”%##@。

　　于杰说@#@*，他没有加入这些平台%*，因为平台不仅会收取较高的抽成@#%，而且限制较多%#@@，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##%%。据了解%##*，这些微信群的群主被称为“团长”%##。而“打手们”要想“入团”找到业务*@*%@，需要先通过“面试”%@%%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*%*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%%#。

　　值得一提的是**#@，在微信群里@**##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板**%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前###%，他组建了一个代练团*#@，对外宣称“工作室”#@@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%*@，平均在18至22岁之间%*%**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*##。

　　在铁一看来##%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#*#%，而他自己又热爱打游戏*@%，对他来说@#，这是项双赢的事业##**@。

　　在铁一的团里@@%*#，大家平时接的单不同%*%，打游戏的时长也不太固定@@@#@。但如果赶上赛季初或赛季末%##@@，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@#，连睡觉都只能是“抽空”@%#。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**@。

　　和别的工作室不同#%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@#。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账##%#%，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@%#*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏##%@。职高毕业后*@@*#，他也曾经想帮家里做点生意%*#，但游戏仍是他生活的重心%**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**%*，铁一便开始做起了全职“打手”#%@%。

　　代练圈里#@##@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@%。这一点##，在于杰的观察里也得到了印证%#@#。

　　作为一名大学生兼职代练@%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@#。

　　于杰认识的专业代练%*@，基本都没上过大学@#%#@，大家都以打游戏作为生计%#%@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%*##，一天十几个小时捧着手机@##*#，从晚上到凌晨@*@@*，然后白天补补觉#%*#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@*#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@@，于杰决定投入到出国留学的准备中%%**@，虽然还在打游戏*%@，但他已经慢慢淡出了代练圈*#@#%，“手机都粘在手上@#%，天天这么打受不了%*%%，又影响学业#@，又影响感情*##%。”于杰说#%%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#，他从2021年兼职做游戏代练%#%#@，靠高游戏级别%#@，他招揽到了不少客户##%@。

　　在室友眼里%%%@%，小川是个“神秘人”%@#*，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知*#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*@@#，除了游戏没有其他爱好**#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*%。

　　从事代练后*%@@#，他的生活圈子就变得更窄了#@@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@%*，如果被‘包月’的话#%**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@*，几乎是随叫随到的状态##%，所以也没有时间再去做别的事#@@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*@@%，他说他并不喜欢社交*#%*%。大一的时候@@**，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了@@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@%。

　　小川这样的性格@%@@，在代练圈里一点不罕见%#%#。在同学们眼中####，专业“打手”们都有一个最大的相同点**#@%，即社交淡漠**@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*@，其他话题的参与度都不高#*。

　　专职代练菜菜说%##%@，他对自己未来的出路很愁苦@%@@*，他明显感觉到身体在衰老#%##%，视力严重下降*%，手臂时而抽痛#@**@，烟瘾越来越大%@***，咳嗽得厉害*%%，身体状况差得不像一个年轻人**。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么%#@%，找工作恐怕都找不到%@%#，就算有工作也没我打游戏赚得多@%*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#%@@，那些小孩反应速度比我快得多#@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%##，能被哪个主播或“团长”看中*@@，接更多单子#**#，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠*@*，需要的私”%@。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@，简介显示@@*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%#%*，经常打到半夜两三点的##*，因为晚上打太晚%*@%@，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子#**##，早饭基本上都不吃#%##，午饭也经常没时间吃**@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#@%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%%%。”有代练表示%@@。

　　有不少代练表示@%*%#，目前市场默认的方式是##%，“先上星%*@%，再结算”@%@，因此对他们来说也有风险%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%，把我拉黑*@%，直接把号申诉回去了@##，那我们什么都没有了*@%@#。”

　　实际上@%#@*，代练接单分为两种#*##%，一种自己接单##@#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@@，被称为“自有打手”%@。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@*，工作室还会从中抽取一些提成@%*@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*#%*，最后只给我40多元%*。”北青报记者看到@#%#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”**@*#，而更倾向于在平台寻找代练*%@%%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@#，过一会儿就要点一点进攻之类的*##@，其实不太需要技术#@@@，但我有时候工作忙%@%%，没时间刷**#%%，就会找代练帮我”###，一名号主表示*%#@@，“我一般都从平台下单*%#@，这样比较有保障@%%。”

　　事实上@*%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@#，代练是存在于灰色地带的职业@%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%%。首先是隐私泄露风险@##，对于号主来说*#%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**。据悉%**#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%%#%，而一些号主为了方便@@#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##**。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露*%@@。

　　其次#@@#%，顶号、盗号是代练的风险之一*@%##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@*#*，该账号在另一设备上登录*@%%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#%，如看到账户中有较多虚拟财产@*%，会修改密码将其据为己有#%@#%，号主则损失不小%*#。

　　文/本报记者 温婧