有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@##@@，听起来像份“美差”%#*，引得越来越多的年轻人投身其中#*@。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练*@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务#*@，如升级、打装备、刷金币等等#@#%。

　　在这个圈子里*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时#*#，低社交、单志趣、重复作业%@#，要与客户有高度的情感链接@#@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*，尽管已是凌晨@@*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起%@%@，几十张名片纷至沓来*#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#@@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@#**。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#*@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@%，但为人幽默风趣%**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#***@。

　　在于杰的游戏群里%#*#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名**，上面清晰地标注着他们的收费标准*%*##，每局40元、50元、60元不等##。

　　于杰介绍###*，相对来说@**%*，技术陪的价格稍高#%%，娱乐陪则便宜一些*@。当然%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##@*，他主要是想通过游戏群接代练*#@，赚一些零花钱%%%%。

　　在游戏圈里%#@，想找到陪玩和代练并不难*@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*#，他的好友也在做代练*@*，但业务满得忙不过来了@@#@，就把“老板”介绍给了于杰%@。

　　最终%%*，于杰以一局20元的报酬#%%#%，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元#@。

　　在很多短视频平台上%#@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@@，并发布联系方式%@#%。也有人通过代练平台“呼单”%%#。

　　于杰说#@，他没有加入这些平台@#%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多#*@，竞争比较激烈%*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#。据了解%##，这些微信群的群主被称为“团长”*#*@@。而“打手们”要想“入团”找到业务##，需要先通过“面试”#%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%*#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##@@。

　　值得一提的是@%，在微信群里%@%%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##@#，比如“话痨天花板*%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等***#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@@。两年前*##**，他组建了一个代练团%@*@，对外宣称“工作室”#%**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%#**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#*%%，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@@@，一个小时20元至60元不等##*%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%。

　　在铁一看来@*##，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏#@@%，对他来说%#@，这是项双赢的事业%#@。

　　在铁一的团里*%#，大家平时接的单不同%%%**，打游戏的时长也不太固定%%%。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中%@@@@，连睡觉都只能是“抽空”*@#。

　　当然*@%%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%#@。作为团长@@%%%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@##%，但铁一也从没见过他们%#@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@##@，初中时更是迷恋打游戏@#*%。职高毕业后@@#%，他也曾经想帮家里做点生意*%%，但游戏仍是他生活的重心***。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%%@@，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里*@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@#%@。这一点#@#，在于杰的观察里也得到了印证%#%。

　　作为一名大学生兼职代练@*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%#。

　　于杰认识的专业代练*#@#，基本都没上过大学*#@，大家都以打游戏作为生计*@#%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%，一天十几个小时捧着手机%*，从晚上到凌晨%@*#，然后白天补补觉#*%*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##*@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况***%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后**，于杰决定投入到出国留学的准备中*%#，虽然还在打游戏*@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%@##，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了%##*，又影响学业***%%，又影响感情#**。”于杰说%*%#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@@**，他从2021年兼职做游戏代练%%@@，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户*%。

　　在室友眼里*@#*，小川是个“神秘人”#%%@%，大家除了知道他打游戏之外#%%，对他的其他爱好几乎一无所知##*#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好%@@**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了@@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@，如果被‘包月’的话#@@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事*@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交@@@@%。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动@%***，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%%%%。

　　小川这样的性格*#%#@，在代练圈里一点不罕见#@%*。在同学们眼中@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%*，即社交淡漠@#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@*#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说@@@，他对自己未来的出路很愁苦#@*，他明显感觉到身体在衰老%@@，视力严重下降%%@*#，手臂时而抽痛*@@，烟瘾越来越大@#%*，咳嗽得厉害#*#，身体状况差得不像一个年轻人#*%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@，除了打游戏也不会什么#@@@%，找工作恐怕都找不到*#%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@##。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@%，那些小孩反应速度比我快得多#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%@*@，能被哪个主播或“团长”看中@@@%，接更多单子**#*，“趁着还打得动时多赚点钱*%@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#%@#，需要的私”%%。更有甚者**##，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@@#，简介显示@%@##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费###%#。

　　“全职代打老实说很累%%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@*，经常打到半夜两三点的%@#%*，因为晚上打太晚##，白天起得晚@@#，起来又要接着完成未完成的单子#*@，早饭基本上都不吃%%*@*，午饭也经常没时间吃%%*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康##*。”有代练表示%%%@。

　　有不少代练表示##@##，目前市场默认的方式是##，“先上星%@*@，再结算”#%**@，因此对他们来说也有风险**%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%@*@，把我拉黑@%@%@，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了#%@。”

　　实际上@%@#，代练接单分为两种*@，一种自己接单#@@%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@#@#@，被称为“自有打手”@@。有“自有打手”表示@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%*%，工作室还会从中抽取一些提成*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*#@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@*%@，最后只给我40多元##@%#。”北青报记者看到#%##%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练@**。“我玩的游戏需要长时间挂机#%%*，过一会儿就要点一点进攻之类的*%，其实不太需要技术@**，但我有时候工作忙@#*#，没时间刷@@，就会找代练帮我”*@%@#，一名号主表示%#，“我一般都从平台下单%@，这样比较有保障*@@@。”

　　事实上*%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@#@，代练是存在于灰色地带的职业*##*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@##*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*#。首先是隐私泄露风险%%@#*，对于号主来说%*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@。据悉%#%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*@%，而一些号主为了方便@##@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#。自己微信中的个人信息、好友信息%###，甚至银行卡信息都会暴露*@%@#。

　　其次**#@，顶号、盗号是代练的风险之一#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#@，该账号在另一设备上登录%@@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@@，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有@@，号主则损失不小*##@@。

　　北京青年报 记者 温婧