游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#**#%，听起来像份“美差”#@@，引得越来越多的年轻人投身其中#*@*。但当他们进入这个圈子后#@%*#，却发现一切并没有想象中那么简单@@@@。

　　代练@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%#，目的是完成游戏任务%#，如升级、打装备、刷金币等等%@。

　　在这个圈子里@*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@@。但与此同时%@#*，低社交、单志趣、重复作业###，要与客户有高度的情感链接@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#，尽管已是凌晨*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起*@%@，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中*@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@#@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@*#%，但为人幽默风趣##%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里*%@*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@#@，每局40元、50元、60元不等*%。

　　于杰介绍%@@，相对来说*@@@#，技术陪的价格稍高#%*#@，娱乐陪则便宜一些*%@#*。当然**@#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##*@#，他主要是想通过游戏群接代练%#@%，赚一些零花钱*@#。

　　在游戏圈里#@#@，想找到陪玩和代练并不难*@*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练*@%*%，但业务满得忙不过来了**#%%，就把“老板”介绍给了于杰%@*%。

　　最终%@#，于杰以一局20元的报酬@#@，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元@**#。

　　在很多短视频平台上*%%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说*%#，他没有加入这些平台#%%*，因为平台不仅会收取较高的抽成*@@*，而且限制较多@###，竞争比较激烈#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@*@。据了解#*，这些微信群的群主被称为“团长”**。而“打手们”要想“入团”找到业务@@#，需要先通过“面试”##*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%##*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#@*。

　　值得一提的是#%*@%，在微信群里%#%**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##**，比如“话痨天花板%*@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*@@@。两年前%#*%，他组建了一个代练团%@，对外宣称“工作室”%*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##%@%，平均在18至22岁之间@@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@#@，一个小时20元至60元不等@@##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@**。

　　在铁一看来@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏***，对他来说#@@%，这是项双赢的事业@@#。

　　在铁一的团里#%#@%，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定**%。但如果赶上赛季初或赛季末##*#，他们就都要全身心地投入到游戏中%@，连睡觉都只能是“抽空”##@*。

　　当然%#@%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同%@*%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%。作为团长*@%%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@%%@，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好%*#*#，初中时更是迷恋打游戏%%@。职高毕业后#%#，他也曾经想帮家里做点生意*@#%，但游戏仍是他生活的重心@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@**，铁一便开始做起了全职“打手”#*#。

　　代练圈里**，全职代练们和铁一的学历大抵类似@****。这一点#*%，在于杰的观察里也得到了印证@%*%。

　　作为一名大学生兼职代练%#@#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%*。

　　于杰认识的专业代练##**#，基本都没上过大学%%%*，大家都以打游戏作为生计%#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%#@，一天十几个小时捧着手机@*%#，从晚上到凌晨@*###，然后白天补补觉%#%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%#%@*，虽然还在打游戏*%@@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@，“手机都粘在手上@@*@，天天这么打受不了%%@，又影响学业%@，又影响感情%%#*%。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#，他从2021年兼职做游戏代练#*#@%，靠高游戏级别@%***，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里@%%@，小川是个“神秘人”@*%*，大家除了知道他打游戏之外@%*，对他的其他爱好几乎一无所知@%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#，除了游戏没有其他爱好@#%@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**@%。

　　从事代练后@*%@，他的生活圈子就变得更窄了##*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话%**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*#，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事@@*##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%%，他说他并不喜欢社交*@@。大一的时候%%*@，小川还参加了学校的社团活动@#@%*，后来接触游戏多了#%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%##。

　　小川这样的性格%@%*#，在代练圈里一点不罕见@@。在同学们眼中#%#%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@*，即社交淡漠####。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#*#@，其他话题的参与度都不高%%###。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦#@*#，他明显感觉到身体在衰老*#@#，视力严重下降%#@，手臂时而抽痛#*#%，烟瘾越来越大%%@*，咳嗽得厉害%@#*，身体状况差得不像一个年轻人#%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#@，除了打游戏也不会什么*@*，找工作恐怕都找不到@##%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%%，那些小孩反应速度比我快得多#@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#**@，能被哪个主播或“团长”看中@@%*，接更多单子*#**，“趁着还打得动时多赚点钱@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#**。“需要代打找我”“所有订单优惠@@**%，需要的私”%#*%#。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@%%，简介显示@@#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@%。

　　“全职代打老实说很累*#*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@##，经常打到半夜两三点的@*@#*，因为晚上打太晚%#，白天起得晚%#@#%，起来又要接着完成未完成的单子%%，早饭基本上都不吃@*@#，午饭也经常没时间吃#*@##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康%@%%#。”有代练表示%*@*@。

　　有不少代练表示@*#*#，目前市场默认的方式是@#%@，“先上星@%*@#，再结算”@#@#，因此对他们来说也有风险*%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*%，把我拉黑%**@，直接把号申诉回去了*%%*，那我们什么都没有了*##*#。”

　　实际上*%*，代练接单分为两种%@%，一种自己接单%#%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@#@@，被称为“自有打手”*#@#。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成%%*%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*##%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多***#@，最后只给我40多元**#**。”北青报记者看到**@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#**@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@*，而更倾向于在平台寻找代练*@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@#，过一会儿就要点一点进攻之类的%@*@*，其实不太需要技术**@，但我有时候工作忙**#*，没时间刷%%，就会找代练帮我”##%，一名号主表示*#*%，“我一般都从平台下单#@**@，这样比较有保障****。”

　　事实上%#%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业%@@##，多个游戏运营方明令禁止代练交易#**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*#。首先是隐私泄露风险@#@%，对于号主来说*#**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@**%@。据悉*@*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%，而一些号主为了方便@#*%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*@@*。自己微信中的个人信息、好友信息@*##*，甚至银行卡信息都会暴露@@*。

　　其次@%#**，顶号、盗号是代练的风险之一%%#**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%@@，该账号在另一设备上登录*%*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*##%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产%@@*@，会修改密码将其据为己有#@*，号主则损失不小#@。

　　北京青年报 记者 温婧