一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”@@*，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后%#%*，却发现一切并没有想象中那么简单#*%**。

　　代练@@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%**，目的是完成游戏任务@%*#%，如升级、打装备、刷金币等等%#*。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@**。但与此同时#@#*，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接@@@#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#*，尽管已是凌晨@*##%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#%*，一连串群消息响起**#，几十张名片纷至沓来#%*%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@**%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%%。

　　其中@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@*，但为人幽默风趣@@*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%@%。

　　在于杰的游戏群里##@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等@**。

　　于杰介绍**%#，相对来说@##，技术陪的价格稍高##*#，娱乐陪则便宜一些**%*。当然#**@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*###@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*#%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@，他主要是想通过游戏群接代练@@#，赚一些零花钱#**@%。

　　在游戏圈里%*%，想找到陪玩和代练并不难#@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@#%，他的好友也在做代练@#%@#，但业务满得忙不过来了%@*#，就把“老板”介绍给了于杰%**%@。

　　最终@@，于杰以一局20元的报酬*##%，用两个月的时间完成任务#%，赚了2万多元%*%%。

　　在很多短视频平台上%#%@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式#%%*。也有人通过代练平台“呼单”%#。

　　于杰说**###，他没有加入这些平台%#%%#，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多#%%，竞争比较激烈%#*%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#@@。据了解@*%%%，这些微信群的群主被称为“团长”*#@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@，需要先通过“面试”%*#*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%@#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%%@。

　　值得一提的是#**##，在微信群里%*%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*@@，比如“话痨天花板*#*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##*。两年前#%#*，他组建了一个代练团%**%#，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人***，平均在18至22岁之间#*#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%*，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@*@。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*#%，而他自己又热爱打游戏****%，对他来说@%，这是项双赢的事业*%#@#。

　　在铁一的团里*@@%，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末@%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中#%，连睡觉都只能是“抽空”#@。

　　当然*##%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@。

　　和别的工作室不同#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%%。作为团长@@##*，虽然每天给“打手”们派单、结账%*%%，但铁一也从没见过他们*@@%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好##@*，初中时更是迷恋打游戏**##。职高毕业后@#@，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心%*%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@*%*，铁一便开始做起了全职“打手”%@*。

　　代练圈里@#@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@@%。这一点#%*%，在于杰的观察里也得到了印证@#%@。

　　作为一名大学生兼职代练*%%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#。

　　于杰认识的专业代练%%*%@，基本都没上过大学@%%#@，大家都以打游戏作为生计@#@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@@，一天十几个小时捧着手机%*%@，从晚上到凌晨###，然后白天补补觉*%##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后**#，于杰决定投入到出国留学的准备中*#%，虽然还在打游戏*%#@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%@%，“手机都粘在手上@*，天天这么打受不了**，又影响学业#%，又影响感情**#。”于杰说#@#@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**@#，他从2021年兼职做游戏代练*#%%，靠高游戏级别@@@，他招揽到了不少客户@##。

　　在室友眼里%%，小川是个“神秘人”%#%，大家除了知道他打游戏之外#%*#，对他的其他爱好几乎一无所知#%#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#@@。

　　从事代练后@#*，他的生活圈子就变得更窄了@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*%#，如果被‘包月’的话*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态%%%@#，所以也没有时间再去做别的事@#@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@，他说他并不喜欢社交*@@*。大一的时候%@#，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格*@*，在代练圈里一点不罕见*%@%#。在同学们眼中*#@*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*#@*，即社交淡漠@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#%，其他话题的参与度都不高@#%。

　　专职代练菜菜说*%*#%，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老%**，视力严重下降@*，手臂时而抽痛#%%，烟瘾越来越大%%@，咳嗽得厉害#@*%，身体状况差得不像一个年轻人#@*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%*@@，除了打游戏也不会什么%#*，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多**@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*@*，那些小孩反应速度比我快得多@@#@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*#@，能被哪个主播或“团长”看中@#，接更多单子*%#，“趁着还打得动时多赚点钱@*#@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#。“需要代打找我”“所有订单优惠%@，需要的私”@*%#*。更有甚者*%@*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示%@#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@#。

　　“全职代打老实说很累*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%@，经常打到半夜两三点的*@##，因为晚上打太晚%#，白天起得晚@@@，起来又要接着完成未完成的单子#*%##，早饭基本上都不吃%@%**，午饭也经常没时间吃%@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@#，经常熬夜作息不规律也影响健康%#%%@。”有代练表示*%%#%。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是@#**，“先上星**，再结算”*%@，因此对他们来说也有风险***。“经常会遇到打完了不给钱的情况#***#，把我拉黑*@，直接把号申诉回去了*@@##，那我们什么都没有了*%#@%。”

　　实际上*@#*%，代练接单分为两种#*，一种自己接单@%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#**#*，被称为“自有打手”*#@%。有“自有打手”表示%*##%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%*#%，工作室还会从中抽取一些提成%@%@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@，最后只给我40多元*@*##。”北青报记者看到@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*##@*，而更倾向于在平台寻找代练%%。“我玩的游戏需要长时间挂机##%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的###@#，其实不太需要技术*##*%，但我有时候工作忙%@*%*，没时间刷*@*%@，就会找代练帮我”#@##%，一名号主表示*@，“我一般都从平台下单%@#%，这样比较有保障#*%%。”

　　事实上%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%#*%，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#@*@。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说%%*%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##@。据悉@#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入***，而一些号主为了方便**%@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*%*%。自己微信中的个人信息、好友信息#*，甚至银行卡信息都会暴露%*@@#。

　　其次%%#*，顶号、盗号是代练的风险之一*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@#，该账号在另一设备上登录###，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%%#，如看到账户中有较多虚拟财产@#*#，会修改密码将其据为己有##*%，号主则损失不小@###*。

　　文/本报记者 温婧