一边打游戏一边赚钱@#@#，听起来像份“美差”*%*@，引得越来越多的年轻人投身其中#@%##。但当他们进入这个圈子后##%#，却发现一切并没有想象中那么简单*@。

　　代练%###，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@*@，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等*%#%。

　　在这个圈子里%####，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@@。但与此同时#%#，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接%#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%#，尽管已是凌晨@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#*#，一连串群消息响起*#@，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@**%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*@%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*@*@，但为人幽默风趣*@*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@@。

　　在于杰的游戏群里%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@%*%，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等%#%#。

　　于杰介绍@@%，相对来说@#@，技术陪的价格稍高%##*，娱乐陪则便宜一些**@*。当然%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*%**，他主要是想通过游戏群接代练##@@，赚一些零花钱@#。

　　在游戏圈里#**%*，想找到陪玩和代练并不难**，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%%@，他的好友也在做代练#@#%，但业务满得忙不过来了***%#，就把“老板”介绍给了于杰%#*%。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬#@@*，用两个月的时间完成任务@@**%，赚了2万多元@@*%。

　　在很多短视频平台上%@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%%，并发布联系方式###**。也有人通过代练平台“呼单”*@@#。

　　于杰说#@##@，他没有加入这些平台**@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@##，而且限制较多@@%，竞争比较激烈#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%*#。据了解**@%，这些微信群的群主被称为“团长”%%###。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@@@@。

　　值得一提的是%%*##，在微信群里#*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%%%，比如“话痨天花板@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***%。两年前**@*，他组建了一个代练团#@%#，对外宣称“工作室”#%*@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*，平均在18至22岁之间%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@#*，一个小时20元至60元不等@#%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%**#@。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏##*#，对他来说%*，这是项双赢的事业%%@%#。

　　在铁一的团里@@#，大家平时接的单不同@@@，打游戏的时长也不太固定%***。但如果赶上赛季初或赛季末*###，他们就都要全身心地投入到游戏中%%#，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同%%**#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长*@%，虽然每天给“打手”们派单、结账#*#，但铁一也从没见过他们***，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%**。

　　铁一从小学习成绩就不好#@**%，初中时更是迷恋打游戏@@##。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意%%，但游戏仍是他生活的重心**#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@%*，铁一便开始做起了全职“打手”*@。

　　代练圈里##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点%%，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练*#*%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练*%#%，基本都没上过大学*%##*，大家都以打游戏作为生计#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%***，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨##@%，然后白天补补觉@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@%*，于杰决定投入到出国留学的准备中*#@，虽然还在打游戏#@#@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%%*%，“手机都粘在手上**%%，天天这么打受不了*#，又影响学业#%@@，又影响感情%*。”于杰说@*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@**@，他从2021年兼职做游戏代练**%*，靠高游戏级别@*#，他招揽到了不少客户%#%#%。

　　在室友眼里#%%@@，小川是个“神秘人”*@#，大家除了知道他打游戏之外@%%%#，对他的其他爱好几乎一无所知@##%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好##**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@%%*。

　　从事代练后*#%%，他的生活圈子就变得更窄了@*@#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@*#@，如果被‘包月’的话#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态@@%#，所以也没有时间再去做别的事@%*#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活***%，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候#%@*，小川还参加了学校的社团活动@@**，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#**。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见*#*。在同学们眼中*%*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*@#，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**#@，其他话题的参与度都不高@@*%。

　　专职代练菜菜说#@#*，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老@%%*，视力严重下降%*%*@，手臂时而抽痛#%*@，烟瘾越来越大%##，咳嗽得厉害%##@#，身体状况差得不像一个年轻人%@@**。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@**，除了打游戏也不会什么@#**%，找工作恐怕都找不到@#*#%，就算有工作也没我打游戏赚得多%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’####*，那些小孩反应速度比我快得多@#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@，能被哪个主播或“团长”看中#%，接更多单子@%@%，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%@@，需要的私”%#。更有甚者*#%*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示%##%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%@%。

　　“全职代打老实说很累@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@*，经常打到半夜两三点的#*%#，因为晚上打太晚**#*@，白天起得晚%#@，起来又要接着完成未完成的单子%@#@%，早饭基本上都不吃*%*#，午饭也经常没时间吃@%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#@##，经常熬夜作息不规律也影响健康###*。”有代练表示@%%。

　　有不少代练表示*#@*@，目前市场默认的方式是**#%，“先上星@**，再结算”@*，因此对他们来说也有风险*@*%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑#@，直接把号申诉回去了#%@@，那我们什么都没有了@@#*。”

　　实际上@#%，代练接单分为两种*#@，一种自己接单@*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%***#，被称为“自有打手”*%*#。有“自有打手”表示@*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%#*，工作室还会从中抽取一些提成#%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%**@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@%*，最后只给我40多元#*#。”北青报记者看到##**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%###。

　　一些号主为了所谓的“保障”***，而更倾向于在平台寻找代练*#**%。“我玩的游戏需要长时间挂机**%%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%#@%，其实不太需要技术@@@@，但我有时候工作忙#@%，没时间刷*@*#@，就会找代练帮我”%@**%，一名号主表示#**，“我一般都从平台下单*##@，这样比较有保障##%*。”

　　事实上@@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%，代练是存在于灰色地带的职业@#*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@%@。首先是隐私泄露风险%%，对于号主来说%%@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%。据悉*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@@%，而一些号主为了方便@*#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%%@#。自己微信中的个人信息、好友信息**%*@，甚至银行卡信息都会暴露@@#。

　　其次##@#，顶号、盗号是代练的风险之一@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%，该账号在另一设备上登录@*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**#，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有##，号主则损失不小%@@*。

　　文/本报记者 温婧